La Estrella de Cuba

2007-12-23T06:10:00.000-08:00

Selección, prólogo y notas
Edel Morales

Inventario de una Expedición

2007-12-23T06:04:00.000-08:00

La tarde del 6 de octubre de 2003 estábamos en el Mirador de Malones, mientras caía el sol sobre la amplia bahía de Guantánamo. Liudmila Quincoses insistía en la necesidad de una foto de grupo que dejara memoria gráfica del suceso, con ella al centro, y Ariel Barreiro me dijo: “Dame un kilo de audio nada más y armo un concierto aquí que los va a dejar locos a todos”. Éramos una treintena de poetas y trovadores juramentados en la tardenoche de aquella montaña, con la Base Naval a nuestros pies y la expectativa, el dolor, la rabia de observar a simple vista el pedazo de suelo nacional ocupado por Estados Unidos, el campo de prisioneros talibanes hacia el este, las luces de los autos que transitaban frente a nosotros y, más cerca, las líneas de demarcación, el territorio minado, las postas cubanas y norteamericanas.
Habíamos llegado al Mirador en el último minuto posible, después de romper lanzas contra viejos molinos, asumir que La Estrella de Cuba era “única e indivisible”, y visitar la unidad del Batallón de la Frontera destacada en la zona este de la Bahía. Era el segundo día de un recorrido de quince que había comenzado en el Mausoleo a José Martí, en Santiago de Cuba, y nos llevaría por todas las provincias del país, en una gira de homenaje al Bicentenario de José María Heredia, organizada por el Instituto Cubano del Libro y la Asociación Hermanos Saíz de escritores y artistas jóvenes. Varias jornadas más tarde, luego de “invadir” poéticamente el centro del país, visitar el Mausoleo del Che, y ganar a verso limpio nuestra batalla de Santa Clara, Teresa Melo y Eduardo Sosa, espíritu y milagro del grupo, coincidirían en destacar la unidad y desprendimiento de los integrantes de la gira como lo más trascendente de esos inolvidables días de (re)conocimiento del país y de nosotros mismos .
El 20 de octubre, día de la cultura nacional, en el momento de la última presentación en Ciudad de La Habana, acumulábamos un agotamiento antiguo, pero era mayor la alegría y certidumbre de quien se sabe feliz participe en un evento que lo trasciende y que quizá sin su aporte hubiese quedado incompleto. Trabajamos sin descanso, respirado a pulmón lleno el aire del país: habíamos (re)descubierto la patria en su continuidad y compartido con su gente, bailado en sus madrugadas, realizado 62 lecturas y conciertos para unas 10 000 personas en parques y plazas, universidades y teatros, librerías, fábricas, hospitales, prisiones, tabaquerías, unidades militares, escuelas de enseñanza media, barrios y comunidades… de las catorce provincias del país, con públicos diversos que se involucraron en la propuesta de un arte de vanguardia, sin concesiones . Nos alegraba también la variedad del intercambio con artistas jóvenes de los territorios visitados, que amplió el alcance y significado de la gira al interior del movimiento artístico. Carlos Augusto Alfonso lo resumiría así: “El viejo anhelo de juventud de recorrer la Isla como saltimbanqui (actuando e interactuando con todos los sectores sociales) ahora se ha cumplido en compañía de grandes artistas y extraordinarios seres humanos” .
Este libro -al cual me parece de rigor conceder el mismo nombre de todo el proyecto, La Estrella de Cuba- quiere dejar memoria escrita de una expedición singular de la poesía por la patria profunda, hacer un inventario de textos de los poetas que participaron en aquella gira-homenaje al fundador del alma nacional, José María Heredia, en el año de su Bicentenario. No se limita, sin embargo, a cumplir ese alto propósito, que por si solo lo justificaría. Si algo satisface en la mayoría de estos poemas es que son expresión de una autenticidad a prueba de artificios, modas, dogmas y escuelas literarias. Su diversidad temática y estilística revela muchas de las claves características de la poesía cubana contemporánea (tan dada a poéticas más o menos clonadas o dialogantes pero también a estéticas contrapuestas y hasta excluyentes entre sí), sin que se resienta demasiado el tránsito de un poeta a otro, la obligada dramaturgia de su discurso combinado. La obra reunida en estas páginas es, de tal suerte, una suma muy representativa de qué y cómo escriben en cada una de las regiones culturales del país los poetas cubanos nacidos después de 1960, integrantes de dos promociones distintas mas no necesariamente enfrentadas en su (re)visión del sentido y utilidad específica de la poesía.
Todos los poetas que participaron en la gira y aparecen ahora reunidos en estas páginas son muy atendibles y pertenecen a lo que se ha dado en llamar la vanguardia artística joven, pero no es esta una antología de la joven poesía cubana, en el estricto sentido que tal definición supone. No pretende serlo. Me haría sentir incómodo cualquier amago de reducir la poesía cubana más reciente a estos nombres o a estos textos. Faltan aquí autores y poemas sin los cuales es imposible plantearse tal propósito. Por una razón u otra no estuvieron esos poetas en el suceso cultural que aquí hemos venido reseñando, al que se ajusta la muestra presentada. Otra vez será, y con el mismo gusto, como solía decirnos Bola, en sitios ya innombrables.
Hay aquí, como corresponde, afinidades y disidencias entre autores distintos y voces individuales muy claramente perceptibles. Varias maneras tendría de relacionarlos: desde sus temas recurrentes y sus prácticas escriturales hasta sus años de formación, sus principales influencias y sus licores predilectos. Pero no me decido por ninguna. Frente a este libro, estos autores, no logro evitar la irracional emoción de recordarlos entre comarca y comarca, diciendo sus textos, firmando libros y autógrafos, todos el mismo y diferentes al conjunto, bajo la desazón y el confort que provoca un(a) nuevo(a) lector(a) seducido(a) por ese poem(it)a y no por otro, aunque nuestras ilustradas mentes discrepen de elección tan impensada.
Cada poeta es un universo que se expande o contrae o deteriora, cada poema un mundo por agotar o desdibujarse, cada verso una puerta que se abre a nuevas interrogantes. Y dentro del caos que alguna vez estructuramos en palabras para intentar encontrarle un sentido, el Lector común, ese desconocido que nos aleja de la sinrazón y detiene el salto a la locura, elige a su manera, según sus referentes, los textos propicios para intentar su propia pregunta. Él señalará en las páginas que siguen aquellos que prefiere para sí y hará marquitas, acotaciones, notas al margen, recordará o buscará otros poemas en libros de este o aquel autor. Sin embargo, no puedo dejar de llamar su atención sobre el hecho de que tiene aquí a la mano a muchos de los más reconocidos poetas cubanos jóvenes de ahora mismo , varios de ellos simplemente indiscutidos e indiscutibles, que se hacen acompañar de unos amigos menos promocionados pero igualmente valiosos. Le propongo penetrar a un espacio donde puede vivir una vida distinta, elegir un verso y regresar más tarde por otro, sin temor a causar molestias.
Adelante. Suyo es todo lo que la poesía ofrece.

Edel Morales
Bahía. Primavera del 2004.

[1]La Estrella de Cuba, considerado el primer poema revolucionario cubano, es seguramente una de las obras de la literatura nacional donde mejor se revela el drama de “aquel que es humano” y emprende un proyecto emancipador. Dice José Martí: “El primer poeta de América es Heredia. Sólo él ha puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza. El es volcánico como sus entrañas, y sereno como sus alturas”. Ángel Augier, el más exhaustivo investigador de su obra, considera a Heredia “el primer poeta que expresó el intenso sentimiento patriótico de los hijos de Cuba, y la decisión de conquistar por las armas la independencia y libertad de la patria”. En octubre de 1823, después del fracaso de la independentista Conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar en la cual había participado, mientras era perseguido por las autoridades coloniales, “Heredia escribe La Estrella de Cuba, su primera poesía revolucionaria cubana. Convierte a la estrella solitaria en símbolo de cubanía, pues años después la estrella pasaría a la bandera cubana, como la palma a la que le canta en su oda Niágara adornaría el escudo nacional”, nos recuerda Leonardo Padura. Roberto méndez precisa que es “el primero de una serie de poemas donde abiertamente reclama la independencia del país”. Heredia había nacido el 31 de diciembre de 1803, en Santiago de Cuba, tenía 19 años, iba a cumplir los 20, pero lo haría lejos de su amada isla, pues el 14 de noviembre comienza su destierro, del cual no regresaría hasta 13 años después, con un permiso de dos meses. Moriría el 7 de mayo de 1839, a los 35 años, en México, donde permanecen sus restos, que nunca fueron identificados. De ahí el nombre del proyecto de homenaje, tiene ese sentido de utopía y posibilidad infinita.

[2]Para una rememoración detallada de la gira y su significación tanto para la cultura del país como para los poetas y trovadores participantes, sugiero consultar los dossier dedicados a La Estrella de Cuba por El Caimán Barbudo, La Jiribilla y Cauce, entre otras publicaciones que dieron noticia ampliada de la expedición. Recomiendo en particular los artículos El corazón con ganas de bajar a ver, de Teresa Melo, y Sin temor a segundas partes, de Arístides Vega, ambos en El Caimán Barbudo, noviembre-diciembre, 2003.

[3]Por su impacto entre los artistas, tuvo especial relieve la visita a lugares de significación histórica, cultural y política muy importantes para el país como el Mausoleo de Martí, la Brigada de la Frontera, la Plaza de la Patria, Birán, la Casa Natal de Ignacio Agramonte, la Trocha de Júcaro a Morón, el Mausoleo del Che, a sitios relacionados con Heredia como la Casa Natal, la Audiencia de Camagüey o el panteón familiar en Matanzas y espacios de belleza natural y obra humana impresionante como la comunidad Las Terrazas, en Pinar del Río.
[4]Los conciertos centrales de poetas y trovadores se realizaron siempre con gran profesionalidad, alto rigor artístico y buena asistencia de público (siempre más de 100 y hasta 700 personas) en parques y teatros (Terry, en Cienfuegos, Sala Dolores, en Santiago), plazas coloniales como la San Juan de Dios de Camagüey, espacios institucionales altamente simbólicos para la patria y la poesía como la Sala Caturla en Santa Clara o el Centro Hermanos Loynaz en Pinar del Río y sitios hermosísimos como el Bosque de los Héroes en Holguín.
[5]Alfonso, Carlos Augusto: Recorrer la isla como un saltimbanqui. En La Jiribilla. No. 129, 25 de octubre del 2003
[6]Retrato de grupo (Letras Cubanas, 1989), Un grupo avanza silencioso (UNAM, 1991), Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (Letras cubanas, 2000) y Los parques (Mecenas, 2002), pueden ser consideradas las muestras más amplias y representativas de estas promociones. Pero ni esos cuatro libros, ni La Estrella de Cuba, agotan la asombrosa variedad de nombres y propuestas en la poesía cubana más reciente.
[7]Pensemos, para empezar, en el placer de una tertulia o de un libro de poemas con las voces fácilmente reconocibles de Teresa Melo, Carlos Augusto Alfonso, Edel Morales, Pedro Llanes, Nelson Simón, Arístides Vega y Reinaldo García Blanco, ya viejos en eso de ser presentados como jóvenes. Sitúe en la misma sala o tomito a René Coyra, José Manuel Espino, Rigoberto Rodríguez Entenza, Francis Sánchez, Ronel González, José Antonio Taboada, Alberto Sicilia y Alejandro González, todavía levemente menos agotados en librerías y pachangas callejeras. Hágalos acompañar por un gran coro de voces verdaderamente jóvenes, pero en rápida evolución como individualidades de sólida presencia, dígase Israel Domínguez, Kenia Hidalgo, Herbert Toranzo, Alejandro Ponce, Ray Faxas, George Riverón, Katia Gutiérrez, Arlén Regueiro, Marilyn Roque, Frank Castell, Liudmila Quincoses y José Ramón Sánchez. En el momento de entrar o abrir este libro, rememore el disfrute que produce la música trovadoresca de Eduardo Sosa, Ariel Barreiro, Freddy Laffita, Diego Gutiérrez, Roly Berrío y Pavel Poveda. No dude que será magnífica la composición escénica, pues la dirección corresponde a Fernando León Jacomino. Dispóngase a pasarla bien hasta altas horas de la madrugada y espere magníficas sorpresas de antiguos conocidos y nuevos invitados. Entre y pida usted, que esta noche los poetas de La Estrella… invitan.

Reinaldo García Blanco

2007-12-23T06:00:00.000-08:00

Nosotros los del 62

Llueve
siempre ha llovido sobre el piso
lugar por el que pasaron los fusilados
como una metáfora alucinante

Solos
y quietos mientras cae el agua en la nación
y sin frutas
o deseos de asirnos por los parques y fallecer, nosotros, los del 62, asistimos a la caída de las estatuas, a ciento ochenta grados de fervor. Se han acumulado las músicas que nuestros hermanos mayores escuchaban luego de las tapias y el vecino de los altos mira con cierta ironía las fotos a la sombra de los abedules. Ahora son otras las canciones tiradas al silencio como una ropa empolvada tras los cristales de los comercios.
Morir por la patria es vivir y tan lindo como besarse en la Alameda. O saltar de un lado a otro y que la almendra se vaya por el césped y no seas multado pues quien sabe si el Che también arrancó un gladiolo y miraba despacio los pechos de su mujer, y nosotros, los del 62, queríamos el espejo y el furgón y ahora cae el agua en el inmenso ajedrez, pobres alfiles míos, notables perdedores frente al tiempo y la Plaza Roja.
Nada más triste que un padre sin argumento. Y en mi casa muchos evitan los noticieros y Berlín es un minúsculo sonido y fotos de un Papá Noel para envidias de una prohibida navidad ahora que es media noche en el país y en la televisión, nosotros, los del 62, cantamos al unísono a las armas valientes corred...

Pequeña oda al Niágara

Ayer
en el jardín botánico
me enseñaron qué era un ciprés
y me acordé del lago
en el que navegaba la barca de la luna
al impulso de sus callados remeros
y me puse a llorar como Heredia
frente a las cataratas
a llorar extranjeramente triste
en el jardín botánico
a la sombra de un ciprés.
El peso de la isla

Mira quién levanta su mano
y ordena los caballos sobre el rostro
ordena este silencio
este murmullo

Han cercenado un municipio
lo han dejado sin agua
sin los tigres del amanecer

Me pongo a cantar el himno de la alegría
me siento en el quicio de la puerta
a ver pasar el cadáver de mi enemigo

Quiero respirar
y no me deja la piscuala

Quiero sacar la lengua
y la provincia me detiene

Pongo los abismos a mis pies
¿Quién reza por mí?

Oh, tempora, oh mores

Yo
como Borges
te puedo ofrecer
la amargura de haber mirado largamente a la luna solitaria
darte estos silencios en los que me ocupo para no regresar al polvo
Tengo a mano la rémora
que no permite cortarme las venas
saltar al vacío
pedir limosnas
Yo
como Poncio Pilatos
estoy destinado a lavarme las manos
mirar por encima del hombro al horizonte
mordisquear esta madera que no es tabla de salvación
que no es algo que divide
que no es el agridulce de la memoria
Esto es parte de lo que tengo y doy
largas caminatas
pocas novias
un eclipse
un amigo inventado
una vez al lado del mar ciego y leve
Eso es
otro mortal más que mortifica tu vida
y lame la sal de tus pechos
y se acuesta y tiene pesadillas
y se acoge a la diáspora del aire
y se queda en silencio
y escribe
y muere
y se despierta para ofrecerte las vísceras
como Dios manda.

Poema para estrenar una camisa blanca

La trajo Pierre de Haití
sin más preámbulo que regalar una camisa

Me asomé a la patria
en la mitad de un mes es decir en la canina
y fui por un desayuno nada estatal
con mi camisa blanca

Pasan tres marineros hablando solos
de esos que llegan al puerto de Santiago de Cuba
besan y se van

Ahí voy yo con mi camisa blanca
con la patria por delante
y todo arde
se cocina
a fuego lento
las viandas de los noticieros

La trajo Pierre de Haití
y todos me elogian
cuando tengo un azul que flota a mis espaldas.

Animal común

He dejado de ir a la Iglesia
y me pongo a regar el jardín en las tardecitas

No recibo cartas que me hablen de la niebla
o de los papalotes encima de los cordeles

Subo
y bajo unas escaleras que no me llevan al cielo

Debo revisar mi cuenta bancaria
quitar el lodo de la puerta
comprar un espejo

Dios sabe estas cosas
y vuelvo al jardín
y tengo miedo.

Ordalías de marzo

Wuiliam Blake cruzó la mano derecha sobre el pecho
y las palomas que dibujaba su mujer se posaron en la ventana

Afuera una lluvia fina modelaba los jarrones
las meretrices se desnudaban
y las muchachas untaban de azogue los espejos

Wuiliam Blake no tenía sombrero
y por las tardes rezaba y escribía poemas
junto al hornillo del patio

Ana Karenina llora por el mozo del ferrocarril
Ofelia cae de bruces
y Eduardo V cierra las puertas por el frío

Todo esto era en marzo, a la misma hora

Al otro lado del mundo
José María Heredia entonaba una canción
y nadie le escuchaba

Marcial Lorenzo sembraba unas begonias
y Patricia Monteverde atravesaba la ciudad de La Paz

Los gorriones comenzaron a cagar las estatuas de los próceres
justo al terminar la tarde

Wuiliam Blake está detenido en el horizonte
y parece tener una mano en el pecho.

Vacas con un mar de fondo

Están ahí. Recostadas sobre el borde azul. Yo las veo. Las dibujo con una mano y con la otra les digo que volveré. Están ahí. Vacas que Dios dispone entre la sal y el resplandor. Ellas se hunden muy despacio en el mar y flotan y mugen y los monteros que saben la costa, los declives, vienen en caballos oscuros y el sol calienta los cráneos. Están ahí breves y concisas como tortugas en fuga. Yo las veo, las dibujo, les digo adiós vacas con mar de fondo mar de Manzanillo, vacas f-1 a litro por tetas vacas que Dios dispone entre la sal y el resplandor.

Foto de familia

Teníamos un aljibe
y más paciencia para buscar en el mapamundi
un lugar llamado Kosovo

Teníamos el reino
y la lealtad

No había un escudo
alguien que regara las plantas del jardín
y jugara con los niños del vecino

Eso fue.

Mi padre bebe té con bergamota y no sabe…

Mi padre bebe té con bergamota
y no sabe que febrero será el mes más cruel

Lo miro detenerse en esos círculos de sangre
en esa música del orine
en la rauda caída de las estatuas

Mi padre bebe té con bergamota
y hace mutis por el ácido
por las esferas azules que acomodo a sus pies

Yo también me asomo a esos abismos
y voy por sábanas limpias
y le digo adiós a las bestias
me acomodo en la heredad
en el azar

Mi padre bebe té con bergamota
y no sabe que muy pronto el esparto
hará de las suyas encima de los huesos
y yo beberé un coñac a su memoria

Salgo a caminar la ciudad
y todo es ámbar
todo es niebla
y por mi lado pasa un galán con enterradores
y quiero llorar por esa oscura vecindad

Mi padre bebe té con bergamota
y palidece
me habla de los sótanos
me pide que la traiga cerezas de Santiago de Cuba
y yo pronuncio como un santo la palabra Adelfa.

Lo dice Kafka

Los besos que se escriben no llegan a destino
son absorbidos en el camino por los fantasmas

No lo he dicho yo

Lo dice Kafka en una carta a Milena

Ahora es octubre
y no hay tisanas ni sobrenombres para poner al fuego
breves artificios para inventar la felicidad

He aquí la paradoja:
la maldita circunstancia del agua por ninguna parte
nos ahoga, nos quita militancia
nos vuelve estibadores de cuatro pisos

Es Octubre y tus Elementales me acorralan
quieren quitarme el salario
me niegan los gatos
atrasan relojes

Es por ello que no te escribo besos
los dejo muy despacio en los libros
en las enaguas del aire

No lo he dicho yo

Lo dice Kafka en una carta a Milena.

Oh , René López que pasáis en la alta noche por la azul epidermis de los mares

Pólvora o cianuro
no importa

El cielo divide las penurias
mutila las músicas que llegan
deja su marca de agua

Ha venido a instalarse la consternación
la hipodérmica entra despacio
los cristales de sal en la boca de los perros
el hueco de una escalera que llama y vuelve a llamar

Discurso de Dios
febrero cruel
casitas de madera al Centro de la Nada

Oh René López que pasáis en la alta noche
por la azul epidermis de los mares
sean breves
regresen a la clara estancia de la vida.

José Ramón Sánchez

2007-12-23T05:58:00.000-08:00

VI Ajedrez

En jaque mate comienza la partida.
Y en todo disminuye por el tablero
su enigma interrogado. Y a su contacto bicolor
no me sustraigo, que su contacto fija la mano
a otro descanso si el adversario no me coincide
y va a otro extremo en el tambor batido
por la seca colmena de mi oído.
Y en vano el eco es florecido en otro centro
pues la palabra contraria del ajeno va resultando odiosa
donde habitar los giros del tablón expresivo
que se atrapa y concilia por las esquinas
respiradas del aire sujeto a los cuerpos
y cubierto de palabras hasta el techo
y hambriento casi por el suelo y las hormigas
y las dispersas sombras que se suceden invariables
por objetos cerrados como el cerrado olvido
de cuanto falta para tener el despido que agita.
Por entre horas no rehúso por el juego la sorpresa
volver a mí que expulso de la partida sin ocasiones
(que no concluye) la solución que se da como triunfo.
Están con otra luz las piezas para un barniz de polvo.
Marcadas sin huellas no responden al desastre asumido.
Y para luego su verde tierno de los frutos tiernos
con su deleite comedor que posesiona lo agresivo
de los cuerpos en tales ramas, y en los intentos perdidos
a cada paso de la jugada entregada y posible
si yo la arriesgo al dictado que me impulsa
colgado en el revés seguro y su madera.
Descuelga por gotas el alero su denuncia en las mejillas
acariciadas al llover para abrigar rendiciones y desearlas
mintiendo el apetito de mantener lo vivo porque crece.
Que la partida acabe es mi pregunta. En un peón está
y avanza de nacer finales.

IX Murciélagos

Hay murciélagos. Supuestamente existen:
Yo los creo.
Giros erráticos. Desligada procedencia
los apresura.
Baten. Baten las alas,
y puede tejerse el viento como idea
que se inclina a mis espaldas
y de pronto volverse perpetuo
el deseo de la palabra.
Una. Diez vueltas más y no terminan.
Cualquier paloma es bella imagen,
pero ellos siguen.
¿Adónde?
De vuelta siempre y cierran un círculo mayor.
Están y el aleteo prohíbe el incendio de los sentidos.
Enlazar el espacio con el grito que me pertenece.
O solamente que mis manos marquen el papel.

IX Cubierto el lobo

El lobo: Cordel veloz que por mi odio pasa,
me admite. Estoy asistido por la baba que gasta.
Me supone el vestigio que lleva soportado.
Yo, colmillada fiel y regustada en fuego tenaz.
Fuego que seduce y recibe los rojizos copos de bronce.
Del lobo, la pelambre miente cañaveral de liebres.
Mastico personajes que me iniciaron y habitan.
Entiendo sólo a éste. Su trabazón y el banquete.
Ronquido voraz como un idiota tenido en el sabor
que el gusto concede.
Hablado el sol deshace su éxito. Artesanal voz
y redonda. Obispado que interpretan los vivientes
mientras la punta de pelo gris se repite en formas
de agotarme para sentirse avergonzado. Yo fui
avergonzado. Para imitarme, desnuda lengua del valle,
barriendo este animal en juego que recita la luz
(marino en años) de un puerto que interroga.
Pero al otro estío vacilaba, más allá de la cabeza
guardiana, su peso comprendido. Y el lobo, que no me piensa,
alerta de músculo colmillado. Y en el gruñido,
fuertes las patas tiesas: Todos así.
¿Diré que el lobo es un ácido corruptor y combativo?
El miedo con la garganta hundida.
Su harto estómago asimilable. Letanía del cuerpo
que me acompaña en resistencia, puesto a no morir
mientras me alcanza llevar el rastro con párpados cerrados,
la trompa herida.
Las hojas tenaces del lobo son yemas cultivadas
en el bastón tuberoso. Su fiebre asoma confundida
con el hombre de rodillas servidas en caer,
y maniatadas para su aliento que es odio tímido,
no abierto, errante por sudorosos cuartos
traseros y golpeados.
De veras el hambre da su acento en el lobo.
Y en la guarida al patio nuestro, de veras basta
despojarse por el otoño y re-crearse, ser rebasado.
En cántico por el sonido oscuro
extrañamente anuda los azules juguetes de la tarde.
Luego sentado se incorpora al perro y lo seduce
con las rojizas gotas de su lengua, por el cuero lamidas,
y más adentro engorda, maduro por el tronco.
Quizá perfecto bajo la sombra que entrega.

XVIII

En la pausa del valle, el día, bajo la noche absoluta,
crece. Voraz destruye las bocas del silencio.
Lejano el mar responde. Un ciego sol preside.
El aire detenido ya no es aire. Es un cuerpo sobre otro.
Lanza el tiempo estos cuerpos al futuro. En los rostros
abre la muerte su flor. La vida es el fruto de esa flor.
La carne se nos vuelve fruto y flor.
El día está completando su verano.
La noche virgen, fluyendo, se acumula y goza.
Un eco sombrío y un sol exaltado la anuncian.
¡Qué hoguera espesa de transparencia lúcida
alimenta la noche! Arde la piel en esta hoguera y cae,
vistiéndonos de miedo: ¡La noche es nuestra!
La ciudad resuena en su profundidad.
Otra ciudad de silencio edifica ella.

XXI

Si desconozco a veces
entonces temeré
perdido en años no elegidos.

Conmueve aquel pasado
ávidamente mío
y ausente de un
¿saber?
que tanto llama y clava
pregunta inexorable
al borde de la nada
como un ciego favor de la materia.

XXIV

Una voz sin oído
miente apenas, y dócilmente cae
tras el silencio y soberbia
que los perennes lazos
de su pecho, encierran:

Sedientas palabras
sin ocasión ni cuidado,
callado gesto de olvidar
que defiende y guarda
la sombría espera
de advertir un sol.

Llamar es la penosa
distancia del vencido.

XL

Se derrama la noche invernal y enciende su oscuridad
como una mancha en lo alto: hondo estanque
sin orillas donde los perros se fornican la Luna
subidos en sus perras. La copa de un árbol danza
con la brisa. Los caminos del Sol desvanecidos
se igualan. Y el tiempo surreal asume y abandona
prontamente. Su palabra es fiebre de palabras:
grávido lenguaje del deseo. Mi madre duerme.
Gira la tierra entre dos crepúsculos. Yo velo
su sueño. Con una copa de sombra a cuestas.
Y aproximo el noviembre inicial que autoriza
este juego donde la madre se vuelve criatura
pequeña para el hijo. La presencia del sueño
en la noche todavía no es cierta. Sólo es presente
y cierto un manto de negrura, aéreo y líquido
donde los rostros adquieren rasgos más benignos
y la mirada late transparente y lúcida.

El monte Stugunoset

En 1850 Johan Christian Dahl, pintor del verano
noruego en Dresden, Alemania, miró por siempre
un monte: Templo de la piedra, no para el hombre
que busca la respuesta de su sangre cayendo
en vertical tremenda, sino por el reno, que levanta
en cada punta de sus cuernos la luna noruega,
para el reno, que sube al monte interrogante,
y traza su límite: Límite de la roca
y un roce gris de nube que sostiene, límite
definitivo (aislado en sí) que no acaba.

Johan Christian Dahl con su viaje
articuló la memoria del monte y un ruego:
Un monte y otro se igualan en ese espacio
vacío que es el tiempo. La memoria
universal abarca todo ruego.

Cuando el lenguaje que designa lo futuro…

Cuando el lenguaje que designa lo futuro
nada signifique, y se haya liberado cualquier
íntimo gesto, y al universo mis pupilas
sienta renacer (sabiendo el poder del tiempo
que nos integra y gasta), y abarque la insalvable
realidad que nos condena, y el distinto espacio
que habitamos densamente sea posible,
yo a ti, lector futuro, te negaré porque agotas
la salvaje plenitud que se me escapa.

Quiero hacerme perdonar…

Quiero hacerme perdonar
por las palabras que entrego,
pues humilde
mi corazón no ha sido,
ya que odio y maldad
he prodigado en secreto.
Declaro y firmo
con mi nombre: no hay máscaras
ni asumo la impostura
de hablar por otros: la violencia
consume mis estériles días,
borra la nostalgia y la memoria,
impide cualquier cariño, me diseca
los músculos, me agota,
es mi fuerza, y la denuncio: un yo mortal
que irradia
de abismo a superficie.

Arístides Vega Chapú

2007-12-23T05:55:00.000-08:00

Conciencia de la pérdida

Estoy a oscuras,
en el vacío espacio de lo que fue mi casa,
sobre las estáticas flores
de una loza tan antigua
como mi pasado.
Justo en el sitio
donde un caudaloso río se deshizo
de todos los peces
que con su ambición traspasaron los límites
fijados por el movedizo dibujo del agua.
Sucedió antes de que inundara mi casa,
la dividiera en dos
como un libro que se deja momentáneamente.
Bien sé que no he sido inocente,
ni siquiera me lo propuse
y ahora no espero perdón.
Estoy a oscuras,
sin pensar ni esperar de este tiempo
que fluye hacia un pasado inexistente.
La oscuridad desciende
desde una áspera franja de cielo
sin luna ni sol.
Bajo ella aguardo la señal
de los que alguna vez perdieron
el miedo a las pasiones
y fueron condenados sin piedad alguna,
no obstante su sentido común
sólo les permitió anhelar
lo que la luz de sus ojos convirtió
en predios posibles.

Conversación con Gastón en San José

“Volverás de nuevo a decirme adiós”,
dice Gastón Baquero, y no le creo.
Bajo el intacto cielo que desconoce la noche,
no será posible.
El destino trazará el mapa
del país que he imaginado.
Podré despertar,
solo y nostálgico en Madrid
o en un accidental paisaje
al que me aferro
por no encontrar nada
en derredor que sienta como mío.
En el lento cielo las estrellas se reflejan
sin ofrecer descanso.
Quiero dejarlas caer sobre el papel
cuando el cielo en su extensa región
se nos vuelva a mostrar amaneciendo en Madrid,
en la isla,
o en cualquier otro paisaje
de los que navegan
el profundo océano del deseo.
Aspiro una bocanada del habano
y sigo las efímeras rutas del humo,
hasta regresar a la bodega de mi pueblo
donde todos se conocen,
y continuar una conversación familiar.
Lo que recuerdo no podrá ser relatado,
aunque caigan todas las estrellas
sólo para satisfacerme un deseo.
Si alguien pudiera recordar el pasado por mí
me agotaría menos,
pero estoy solo con la foto del joven Maceo,
sin machete a la cintura,
la almidonada banderita y una flor de majagua.
Me apropiaría de todos los recuerdos
como si fuesen los míos,
y así los ojos enrojecidos no se desesperarían
al no ver el país que he imaginado
dormir, como un ángel, en mi hombro.

Pasión por Frida Kahlo

a Agustín Labrada

Aferrada a tu hombre,
como si pudiera salvarte de escuchar el persistente sonido
de las campanas abiertas a la mitad.
Sonido semejante al de dos piedras friccionadas
hasta evidenciar la amarga luz de su mineral anunciar la muerte.
Admiro la paciencia de entornar ojos tan hermosos,
como si la luz capaz de adueñarse del estático cielo mexicano
alcanzara un peso irresistible.
Estás obligada a disfrutar a solas de ese instante irrepetible
en que se traspasa el límite sin miedo,
pues todo es renuncia.
Con la liviandad de quien anda de mano de su creador
tus ojos observan la figura oculta del otro lado de la luz,
desconociendo cuál de las dos es real.
Adviertes que estás en el mismo paisaje de tu sueño
en el que la Virgen de Guadalupe
se presenta con el rostro de tu madre.
A pesar de mi temblor sostengo las flores
que imaginé para ti,
colores tan reales como el amarillo, lila, rojo.
Las quise dibujar pero no se me concedió el don
que arrebataste
creída de que sería un alivio a tu dolor.
Olores antiquísimos que conservas en un cofre,
regalo de Diego,
como manera de estar en paz
y reconocer el cielo que aprenderás a atravesar,
quiera Dios delante de mí.
Hubieras preferido conservarlo en tu vientre
y no en un cofre,
pero tantas apariciones perturbaron tu endeble equilibrio
en una cuerda no prevista para una mujer.
No dejes que el dolor se apodere de ti,
te paralice como si le pertenecieras.
No dejes que el dolor ocupe tu cabeza
y las aves no puedan arrancarla
como parte del espectáculo de la noche
en la que todo está por reconocer.
Al menos esa sería una imagen para venerar siempre,
pero tú no necesitas alas,
ni dolor,
ni andar cabizbaja
como si desconocieras que tus días tienen la fragilidad
que lo mortal imprime a lo verdadero.

Breve tratado sobre la permanencia

Con cautela me alejo de las arenas
en que se hunde todo peso
menor al de un hombre.
Sin descubrir caligrafía
que advierta de ese peligro
me alejo
con la dificultad de poseer tantos recuerdos.
Pendiente del equilibrio mido mis pasos,
los gestos y palabras
que puedan regresarme al pasado.
Sin proponerme restaurar el orden
disfruto tragándome la espada.
Con tanta falsa luz de su filo
rozo la yugular,
las vísceras, el pulmón necesitado de aire.
Había probado en otros cuerpos
pero nunca para reconocer mis otras vidas.

Me sumerjo, sin ímpetu,
en aguas apoderadas de las fuerzas
de al menos cien jóvenes remeros.
Y en las que sólo navega
—con extrema cautela—
un raro país en el que no es posible
conservar recuerdo alguno.
Ni leer lo impredecible
en ojos obstinados de la realidad.

Tampoco me será posible responder con justeza
leyendo en otros labios la profecía.
Vivo del lado opuesto,
en el lugar exacto
en que no existe advertencia de peligro.
A veces sostengo el equilibrio
a pesar del asedio.
Me sujeto de quien prefirió seguir a mi lado
a pesar de los riesgos de un tragaespadas.
Respiro —a veces— el más sano aire
de un cielo tan antiguo que ya no existe.

Permanencia

Yo que tantas veces he espiado los gestos del celador
me había conformado
con que el árbol naciera a mis espaldas.
A veces hasta me creo a salvo y me volteo
para seguir el rastro verdecido de las ramas,
inmensas como si estuviesen destinadas a un vestuario
y cuyo único anhelo es sentir el frágil peso de un ave
recién salida de un cielo milenario y desconocido,
que va y viene sin revelar nada
que no sea capaz de ascender hasta el.
A pesar de que no existe algo para enterrar
bajo la irrealidad de su sombra,
permanezco aquí, simulando ser parte
de esta oscura tierra extraña para mis antepasados.
Es lo que tengo en común con el árbol
aunque esté a mis espaldas,
ambos estamos predestinados a permanecer.

Escapar con vida

Podría como tantas otras veces creerme hijo de Dios
ante la inmensidad de un horizonte
que se apropia de todo lo existente más allá
de lo que no puedo vaticinar.
Aparentemente descreído, con una dudosa memoria
en la que vagan recuerdos
sin ocupar un pasado o un presente,
he tenido ante mis ojos el esplendor de todo el paisaje
como si tuviese el mundo sobre mí y pudiera soportarlo.
Me he preguntado quién soy, temeroso de vagar
por estas tierras sin límites, ni noche
de una luna menguante o simple luz golpeada por el viento
desprovisto de una dirección.
Como cuando pequeño
me siento sobre el vaivén de las hojas de un árbol
estático como la noche
que la lluvia de estos meses ha incitado a crecer
para que nada sea divisado a su alrededor.
Nada con lo que sea posible orientarme,
creer que uno de esos vientos aparejados a la lluvia
tomará por mi camino
sin obligar a mi cuerpo a sostener la hidalguía
del soldado que no quise ser.
Una llovizna que se desliza con la sutileza de una lágrima
y que sólo está dispuesta a caer en noches tan inciertas
como esta noche,
tiene el destino de borrar el dolor.

A mal tiempo buen corazón

A veces extiendo las manos,
las que hornean el pan y lo dividen
en partes iguales
como si estuvieran observadas
por el ancestral cielo.
Las mismas que con puño y letra
intercambian palabras,
caricias que benefician la tiranía de un corazón
minimizado por la solidez de esta luz.
No soy quien suplica el perdón,
las extiendo solo por mostrarme
partidario de la verdad,
pero son un pedazo de carne apenas sin fuerzas
para poseer vida propia.
Escucho voces que imploran otro destino.
Respirando con profundidad me palpo
el vacío de mi cuerpo
que es parte inseparable de esta imparcial penumbra
provocada por un pájaro que vuela
sin hallar punto exacto donde posarse para siempre.
A veces reconstruyo el pasado
que creo contemplar en los rostros agonizantes
de quienes me rodean.
Bajo esta penumbra mis ojos descifrarán todo
por lo que no se me podrá arrebatar
la sombra ceniza del pájaro
convertida en plomo
antes de que descienda.

Final del ciclo

Acaricio un cuerpo ajeno.
En ayuno supero el temor a lo desconocido
y puedo distanciar mi vida del odio
que sólo los humanos sabemos acumular.
Sin sacar provecho alguno lo acaricio
a pesar de ser tan ajeno como mi propio cuerpo.
No comprendo cómo puede satisfacerme
mirar de reojo el sobrenatural cielo
que se equilibra entre migratorias aves y nubes
vacías de lluvias
y enmudecer los minutos precisos
para dejarme atrapar.
Instante de superioridad
en que no reconozco mi cabeza
ni ninguno de sus pensamientos
que me hacen voltear hacia el pasado.
No es suficiente alcanzar el final del ciclo.
Si no fuese por la fe hubiera sentido la inferioridad
como una limitación.
Necesito acariciar un cuerpo, algo vivo
que tiemble junto a mí,
como si las caricias nos convirtieran en uno solo.
Inquisitivamente el sobrenatural cielo se me acerca.
Permanezco en silencio,
un denso silencio posible en estas profundidades.
Apenas mis sentidos presienten el otro que quise ser,
el que acaricio sin voluntad.
Tengo ocupada mi mente en ese cuerpo ajeno,
es lógico, nada como extraviarnos,
nada como saltar hacia lo desconocido.

Dimensiones de la cotidianidad

I
Para evidenciar el mundo de una manera irreal
preparo una suculenta cena en mi cabeza.
Un deseo lejos de las vistas
que apuestan por el mal de ojo.
Me mantienen en alerta los mensajes
que la luna menguante envía
desde el vientre del cielo.
Doro las especies,
inhalo el delicioso vapor,
por el que intenta fugarse la carne.
Vivo en un mundo de apegos
y sin cubiertos de nada vale
este espléndido manjar.
Contestas por mí los gustos
que simulo día tras día.
Ante la escasez olvido las preferencias,
el deseo por la carne
que soterradas arterias recorren
sin dejar congelar la sangre roja aún.
Carne vigorosa,
no importa su mortal efecto.
Sostener el equilibrio sobre el vacío
en que se conserva la acción principal de un sueño,
no es nada imposible.
Indefenso, como el que recién despierta,
la cabeza llega a pesar lo suficiente
como para convertir la imaginación en un castigo.
En nada me alivia saber
que mi cabeza colmada por apetecibles olores
se dejará decapitar
antes de finalizar la cena.

II
Tan simple como el movimiento de la hojarasca
estremecida por el viento que la obliga al vuelo,
mi corazón exige fe.
Abandona su cálido refugio
en busca de lo que con certeza cree pertenecerle.
Como una ofrenda llevo la ilusión en una mano,
con la derecha me cubro el pecho
ante la insistencia de tantos ojos
apostando ver lo que permanece oculto.

Tan solo porque no sé mentir
mi boca reproduce la oscuridad
de un cielo entregado a la noche
y en el que pierden fuerzas las palabras
dichas con inocencia.

Nunca me propuse imaginar
nada que no fuese posible
de imitar con un sencillo gesto.
Pero mi vida ha sido difícil de predecir
Las he pronunciado para escucharme a solas,
como si no estuviesen dichas con mi voz,
sino por una lengua extraña
que no asumirá el precio de su provocación.
Tampoco estoy dispuesto a repetirlas
si son verdaderamente tan efímeras
como ese cielo
que revelará sus misterios apenas amanezca.

III
Hubiera preferido,
por supuesto, rechazar la luminosidad
cortante del puñal
que a traición delimitó la zona excluida
por los sentimientos
Apropiarse de mis fuerzas,
para no poder recobrar lo que no supe defender
en ninguna de mis vidas.
Cortado en exactas mitades
mi corazón,
que más de una vez quedó inmerso en el dolor,
en vano interpreta los sucesos.
Siguiendo la sombra del arma
puedo llegar a los sitios preferidos de los turistas
cuyos labios repitan las mismas palabras
antes de besar.
Me marcho con el deseo de no llevar recuerdo alguno.
Diferente a todo lo sucedido
en la otra dimensión
en que días enteros se repiten
y con los que no son posibles reconstruir mi vida
ni la de ninguno de ellos
cuyas palabras —cariñosas o no—
nunca fueron traducidas para mí.
Quien predijo uno y otro pesar,
la herida ocasionada por el puñal
y hasta la felicidad,
interpretando los profundos surcos de mi corazón
ahora me escucha en silencio confesar
todo cuanto preferí no olvidar.
También la memoria es una opción.
Vivo un día tras otro
sin encontrar cierto orden
para endurecer los músculos,
broncear mi piel,
rasurarme con esmero
un rostro que finge por mí.
Estoy dispuesto a dejarme observar
por los peligrosos turistas
necesitados de entibiar sus manos en el fuego
que pueden encontrar en el gozo de mi corazón.
Puedo predecirles lo que sucederá mañana
o cualquier otro día
retenido por el futuro.
Es un decir,
yo no les puedo hablar ni siquiera del presente.
No es que existan otras opciones
y puede que alguno de ellos
me posibilite otra imagen.

¿Acaso no escuchas mi verdad?

Advierto que me he quedado solo
repitiendo mi verdad a nadie.
La memoria no servirá para reconocer
a quién intento convencer con estos gestos.
Ubico la tempestad en un horizonte límite de nada.
Estas lágrimas provocadas por ningún dolor real
me pertenecen.
Ciegan mis ojos con su penitente ácido
para no ser testigo de cuento sucede
sobre la sombra irrepetible
de un tiempo en que olvido cómo reconocerme,
cómo describir mi rostro,
es decir el que dispone las circunstancias.
Soy tantos otros,
tantos seres desconocidos
y hasta inexistentes.
Estoy fuera de la imagen
con la que reconstruyo el pasado
en el que no será reconocido nadie
después de sumergir sus cabezas en la penumbra.
Sobre la solitaria tierra que aguarda tras el mar
se configura la noche.
Es algo que presiento
y mis ojos extremadamente agotados
de preferir la luz
me hacen creer que todo cuanto es posible imaginar
sobre la tierra me pertenece.

Liudmila Quincoses

2007-12-23T05:52:00.000-08:00

Arca, muro

He puesto una piedra donde se han enredado las constelaciones,
he puesto una centella que blanquea el cielo,
mi alma toda para construir esta casa.
Haré dos plantas y una escalera para unir mi tierra
y mis cielos.
Bajo el techo verde de la pérgola
colgaré mil pájaros prendidos por hilos invisibles.
Quiero un sótano ancho
donde sepultar mis dudas, mi vergüenza.
Necesito una máscara,
una puerta de madera pulida, con aldabas de hierro.
Quiero un arca, una casa con muros, un jardín cerrado
donde tejer la vida que me queda,
donde olvidar…

Alguien ha cerrado las ventanas a la plaza

Hay una plaza inmensa allá afuera.
Me separan de ella las ventanas,
la madera antigua con que fueron hechos los postigos.
Ya no veo la plaza, ahora la imagino.
Ahora sé por que ha resistido tantos años.
Está hecha de nada,
de recuerdos que le dan forma.
Y uno puede quitar las rejas, las estatuas,
quitar la plaza.
Caminar sobre la tierra espesa.
Mirar la iglesia, la torre, el campanario,
sentir el ruido del bronce que ahuyenta las palomas.
Mirar la plaza de lejos sobre el puente,
regresar luego a los arcos, a los portales.
Regresar a esas ruinas que aún no fueron fundadas,
regresar a uno mismo.
Y abrir los ojos, las ventanas,
caminar luego por la plaza.
Palparla tal como es, volver a hacerla,
morirse de viejo,
fundarla.

Duplicación del trueno

Te veo sentado al borde de la fuente
mirando el camino que la tarde duplica,
que duplica el trueno.
Mueves los dedos bajo el agua imaginaria,
el agua te calma el calor.
En la plaza hace mucho tiempo que nadie canta,
que nadie aplaude bajo la lluvia,
que nadie saluda el bellísimo sonido
del trueno duplicado.

Arcos sobre el río

Me dan miedo esos arcos de piedra que un día se derrumbarán,
arcos perfectos y misteriosos,
hechos para ser contemplados desde una barca,
en pleno río.
La profundidad del remolino hace ver las márgenes
de otra manera.
Me dan miedo los ahogados
que descansan en los cimientos del puente
esperando que mi barca pase.
Siento sus dulces palabras en mis oídos,
veo sus cuerpos traslúcidos.
Abandono esos arcos, vuelvo a la orilla.
Pero no dejo de sentir esas palabras,
no puedo dejar de ver esas manos,
agitadas en señal de despedida,
o de reclamo.

Plaza de Jesús

Veo la mano aquella que me señalaba la plaza,
como un deslumbramiento.
Miro los bancos,
la iglesia de piedra hermosa y destruida,
del Cristo solo quedan los pies,
y en las columnas los huecos de los nichos,
el espacio vacío de los santos en las paredes.
Jugamos al eco,
unos pájaros se asustan
y vuelan
en círculos sobre nuestras cabezas.
Me muestras la iglesia con mucha atención,
me muestras los techos,
las figuras borrosas de los ángeles.
El viento a veces entra y la luz dibuja
otras visiones.
Como si fuera la tarde última
miramos al cielo.
Escucho la campana que no existe
llamando a la misa de la tarde.

Los albañiles toman sus cervezas en jarras de metal…

Los albañiles toman sus cervezas en jarras de metal,
miran con ojos cansados la fuente seca.
No te vayas,
no dejes destruir la plaza.
No dejes de mirar este sol
como si fuera el último,
como si nunca acabara.

Bajo el cielo, en la tarde que se apaga…

Bajo el cielo, en la tarde que se apaga
Aquí no hay nada,
vuelvo al reflejo de la tarde sobre la moneda,
no hay nada.
Los árboles enormes se han desvanecido,
no hay nada.
Las estatuas se cuartean
y los niños acuden al pedestal
para guardar piedrecitas de mármol,
dedos y manos de la estatua.
No hay nada.
Me gusta contemplar la calle
y verte hacer cosas.
Pones una reja para que no crucen los hombres,
para que los animales no la puedan
atravesar.
No pareces real,
tan vivo,
rodeado de tanta soledad,
de ese vacío.

Caja de agua

Íbamos a la casa de unas costureras,
me sorprendía la penumbra de la sala,
los adornos de una gastada porcelana,
los tesoros de aquellas pobres damas.
Nunca las llamaba por su nombre,
era como deshacer el milagro,
yo no estaba.
Recuerdo un tocador inmenso
con sus piezas de mármol,
una cocina, y un lavabo preso en la madera,
como una fuente muerta.
Lo más sorprendente era la caja de agua
con su piedra blanca y la tinaja misteriosa.
¿Dónde estará la niña? preguntaban las costureras.
Mi juego era sencillo, entraba en aquel mueble,
mi cuerpo se ajustaba a la madera,
era la misma sensación de estar en un cofre.
Durante toda la tarde me escondía,
casi sin respirar, para que no me encontraran,
sepultada, en la caja de agua.

Nochebuena

En la cocina brillan las luces de la noche.
Yo mezclo en un crisol todos los ingredientes,
el agua de la tarde y su fiesta.
Tú dices que en las tardesnoches mis manos
huelen a ajo, a secretos,
a soledad envuelta en condimentos.
Siento que los espíritus se apuran
en devorar esos sentimientos,
así viven los muertos nuestra vida.
He puesto velas y un árbol de Navidad.
Dios ha de nacer para morir, pienso,
una palabra anuncia la belleza.

Velada

Cantábamos si la luz redentora te llama buen ser.
Y luego alguna mano pasaba un agua con pétalos de rosa,
una colonia de lavanda y cascarilla.
Y te llama con amor a la tierra,
las figuras vestidas de blanco se asoman a sus vasos,
donde la mano poderosa va dibujando imágenes.
Yo quisiera ver esos seres.
Sobre la mesa un búcaro colmado de rosas,
fragantes y rojas como la sangre inexistente.
Cantando alabanza al divino Enmanuel.
Una resplandor cruza vertiginoso sobre mis ojos
y a mi lado se transforma la voz de la clarividente,
sus manos se crispan,
oye buen ser, avanza y ven.
Hay otra persona a mi lado
que da las buenas noches
y pide agua y muchas flores para su tumba
y canta, canta mucho,
que este coro te llama y te dice ven.

Luz y progreso

Azul, violeta, rojo, humedad, anchura, frío…
Palabras que recuerdo,
percibo sensaciones que me llegan desde lejos.
No me abandona la vida
a cada paso me devuelve ese misterio,
ese insaciable júbilo.
No me abandona este cuerpo,
torcido como una raíz venenosa
que nadie se atreve a cortar.

Ocaso

No sé lo que faltaba,
había una mesa con cinco candelabros,
una mano en la lámpara
que encendía el ocaso
como si fuera un juego de niños,
y la hierba,
esa finísima bruja,
apuraba la angustia.
En la confusión de la tarde
faltaba algo,
pero no puedo acordarme,
era tanto el brillo de las tazas del té,
era tan terrible el canto de los lobos.
Caía la noche
y otra cabeza al cesto,
decapitaba el día a su cómplice.

Noche detenida en la memoria

He descubierto nuevas sensaciones
que ha despertado en mí la tormenta,
a dos aguas caen las palabras
y la noche,
unidas en un mismo manto sobre mi techo.
Un rayo azuza las tinieblas,
el mundo comienza cuando se apagan
los ojos,
el miedo nos envuelve.
Los músculos detenidos
también producen su música,
su vibración, su violencia.

Sombra del condenado

Yo soy quién te habla del otro lado del sendero
altivo caminante no me evites.
No cierres esos ojos que el miedo ha de anularte,
no dejes que se borren las huellas del dolor.
Hay un atardecer que no se acaba nunca,
y rostros en la noche que no tienen vida.
Yo siempre estoy contigo
no es el viento quien mueve las ramas en la noche.
Escúchame, te llamo desde el sitio más solo,
te llamo sin mi voz.
Soy el paso del ciego hacia el abismo inmenso,
y el reo que en silencio se fuga hacia la muerte.
No creas que te acoso, esto no es agonía.
Agonía es no tenerte dormido ni despierto,
sino siempre distante.
Has un alto en tu absurdo camino
Y susúrrame algo, una frase, una queja.
Yo soy tu voluntad
sin mí los cerros altos se tornan imposibles.

Desde que sé tu nombre lo escribo sobre el agua…

Desde que sé tu nombre lo escribo sobre el agua,
porque de agua es tu cuerpo
y tus ojos son agua.
Ese sol ya me anuncia que no has de regresar.
Noche tras noche te he librado de los grandes señores
que con faz tenebrosa tratan de separarnos.
El universo es solo un círculo,
una sutil serpiente que se muerde la cola.
Yo habría querido paz y no la tengo,
yo habría querido descansar y no hay reposo,
yo habría querido ser piedra y soy solo sombra
como tú has de serlo.
Pero tu belleza es tanta,
es tanta tu tristeza
que no puedo llevarte a lo oscuro conmigo.
En aquellos lugares donde la penumbra es luz
siniestras imágenes de lo que fue tu rostro
viven en el agua.
El tiempo no existe,
son dos metales el oro del día y el bronce de la noche
impresos en una misma moneda
que no para de rodar, no se detiene.
Atraviesa laberintos, paisajes difíciles,
atraviesa mi alma atravesada ya
y no llega nunca.
En los días que aquí suelen llamarse noches
he reconocido tu voz
que en el silencio vibra, me condena.
Dame una mano tuya y líbrame del miedo.
Yo vivo en las sombras llévame a la luz,
a la intensa luz.
Han venido a buscarte los Siervos del Maldito,
si en el último momento descubres
mi presencia
sé que te habré salvado.

Nelson Simón

2007-12-23T05:49:00.000-08:00

El peso de la isla

Y ahora que soporto el peso de la isla,
que cargo con mi país
como quien carga una pesada cruz
o el más necesario de los equipajes,
no sé hacia dónde voy,
no sé lo que me aguarda si logro amanecer
y tocar otro día, otro peligro de humo en la garganta
haciéndome toser para intentar ser puro
en la espesura de un café demasiado mezclado
que puede no esperarme,
en un amor de bestia que se escapa
al verse acorralada,
de animal manchado
que inevitablemente se remonta
hacia su propia trampa.

La vida no es un sueño.
Es más la pesadilla de ir
haciendo los días poco a poco,
de irlos amontonando, lanzándolos
como inútiles piedras
hacia el fondo abismal de un viejo pozo
al que tenemos miedo de mirar,
miedo de ir a asomarnos y no encontrar
lo que esperamos,
lo que quisimos ser y no pudimos
porque la vida no es un sueño,
es más la pesadilla que nos van regalando,
es una casa mínima, impersonal,
una casa sin flores ni árboles frondosos
que protejan,
un número en el lugar del rostro
para ocultar la huella de los pájaros,
la sombra que sus patas dejaron
marcadas en mis ojos
dulces y venenosos como almendras.
Mis ojos de muchacha que intenta pestañear
y ser la eternidad,
verse entre blancos vuelos de domingo
caminando por una ciudad de casas nobles,
de aceras desprovistas de ese aire de muerte
que anda por mis aceras.

A nadie, más que a nosotros mismos,
debemos estos gestos tan débiles,
la gracia de la voz y el abanico,
el toque de la luna sobre el pubis,
estos cuellos de cisnes
tan frágiles y hermosos.
A nadie debemos el terror de esa vida
sobre una cuerda floja,
ni el traspiés,
ni la familia dispersa
que solo fue feliz en un retrato,
ni las cabezas rodando ensangrentadas
como rueda la res
en la innombrable claridad de los mataderos.

A nadie, más que a nosotros mismos,
esta nerviosa risa de bufones,
esta inmensa ceguera, este hueco del pan
encima de las mesas,
esta necesidad de ser como no somos.

Y ahora que llevo mi país
como quien lleva una corona de espinas
hiriéndome la frente,
es mi país el sitio más querido,
también el más odiado,
es el ruedo de muerte, es la desesperanza,
otro golpe de mar, su inminente presencia
en el dolido pecho
de aquellos que como pájaros tropicales
se alejan de sus costas
en busca de otras costas más íntimas,
en busca de otra luz más verdadera
que esta pesada luz
que ahora tiene mi isla.

¿Acaso es mi país un puñado de tierra desolada,
una tristeza de ojos pequeñitos,
silenciosa como la de los rinocerontes
que nos miran
desde su lástima de húmedo animal,
desde su libertad
de bestia de feria acorralada?

Y ahora que guardo mi país,
sus dudas, sus mentiras tremendas,
sus cielos desplomados,
el ácido y podrido olor de ese misterio
que brota de sus casas;
mis amigos perdidos, convertidos en sombras
lejos ya de la complicidad de mis hogueras;
¿quién recoge mis pasos, la vida que he perdido,
la vida que quemé con la inseguridad
y la nostalgia
de quien quema las secas hojas de un herbario?

Vuelo de pájaro

Y ahora debes cortar el aire como si fueras
un pájaro de verdad y no esa figurilla
ridícula y hermosa que es un hombre.
Sobre tu espalda pesan los mil ojos del público,
todas sus vanidades y miserias están puestas
sobre el azul intenso de tu traje
que te hace semejante a una lejana estrella
y apenas te das cuenta de tanta perfección
cuando tu cuerpo cruza
como caña de luz sobre el abismo.

Tu camino es el aire y acaso no es el aire
también nuestro camino,
ese hilo de vida por el que andamos haciendo peripecias,
dibujando parábolas que apenas quedan hechas, ya se borran
y ya nadie recuerda y ya a nadie conmueve el miedo
que pusiste en cada intento, ni la gracia, ni el rubor,
ni el arte de doblarte sobre el mundo,
como si todo tú fueras solo una hoja limpia y buena
cayendo sin destino.

Está alto el trapecio,
pero altos también fueron tus sueños
y aquellos que apenas brillan bajo tus pies
son solo manchas en el brillo de tu solapa luminosa,
breves salpicaduras rojas y moradas y grises y amarillas,
tristes sombreros que se agitan simulando la alegría,
sedosos pañuelos que no tendrán piedad
si tú tropiezas.
Por eso atiende a esa brecha de aire manso
que siempre existe entre los vaporosos pliegues
de la muerte.
No pienses que mañana nadie recordará
tu hazaña o tu fracaso
porque ahora mismo tú estás mirándote
desde una silla con espaldar incómodo y suficiente,
tú mismo estás quedándote
como una marioneta, colgado del minuto
en que rompas el aire con tu vuelo
y ya no seas hombre sino lo que soñaste.

Ha de quedar perfecta tu cabriola,
mas, que el calor del júbilo y los ciegos aplausos
no envilezcan tu blando corazón.
Asombrarás a todos con ese fogonazo
de tus manos chocando con sus manos en el aire:
extraña comunión, llanura donde el rumor del pasto
se funde con el rumor de la noche inabarcable.
Regresa sobre él, gira frente a su cuerpo
como frente a un espejo tranquilo,
pensando tal vez que este instante no sea repetible.
Cuida de que ambos refuljan como un anillo de oro
en ese ir y venir entre tinieblas;
nada sabrán de tus desastres, nada de tu soledad
aquellos que al inclinarte y hacer tu reverencia,
esperan repitas al acrobacia,
ese riesgoso acto de dos hombres amándose
mientras cortan el aire ligeros como pájaros.

Poema mientras bajo la calle principal y pienso en aquello que me falta

a Nery Carillo

Si alguien me preguntara qué le falta a mi ciudad, ni siquiera tendría que pensarlo. No tendría que subir y bajar la calle mirando, con la fijeza de un catador de vinos, hacia un alero, en el que el musgo crece desordenadamente en un intento inútil de apoderarse de la luz; una puerta de cedro o de caoba, una gran puerta del siglo XVII seria y silenciosa como los familiares de un difunto; un amplio portal, cómplice y sombrío, lleno de esos fantasmas que el polvo y la cal van delineando en las fachadas, carceleras de otros fantasmas más humanos, un corredor en calma donde sin dudas se escuchará la voz de dos amantes rodeados de gorriones bajo el frescor y la nostalgia que traen las mañanas hasta el paisaje ya sin color de un patio de provincia.
Yo no tendría que andar entretenido, con ese aire de falsa ingenuidad que llevan los turistas de una a otra plaza. Ni siquiera posaría mis ojos, canarios de cristal, en el barroco bosque de figuras, que el tiempo, con precisión de orfebre, ha dibujado en una reja. No abriría mi boca ante el asombro de un detalle, apenas perceptible para un vagabundo. No me deslumbraría para decir amaneradamente: «qué delicado aroma se desprende de ese resetón Art-Noveau, suave como los lotos que flotan en el Nilo...», o, «esa columna jónica tiene la perfección del pecho de mi amante... », o, «en ese balcón Neoclásico relucen las huellas de oro, las delicias del ciervo que comía su mitad de luna encima de mi sexo... »
Todo rebuscamiento sería innecesario pues mi ciudad siempre ha sido exacta y triste como una puesta de sol cuando uno se encuentra lejos de su casa. La ciudad ha tenido siempre sus miserias. Sus rincones oscuros. Sus bosquecillos de carencias y mezquindades ardiendo en los segundos pisos. Sus lluvias que la diferencian de Estocolmo con nieve colgando de los puentes, Estambul y sus pájaros rojos sobre los minaretes, Luxemburgo o Londres o París tan sobrios en la niebla solamente atravesada por el paso inevitable de las horas.
Yo no tendría que mirar a un lado y otro lado, ni sentarme en el quicio de una acera buscando un nuevo signo, un gesto que transparente el alma de los transeúntes que recorren mi ciudad a las cinco de la tarde. Nada buscaría dentro de sus ojos cansados de esperar. Nada dentro de sus pechos llenos de toros dormidos. Nada dentro de sus bocas en las que crece la misma y siniestra canción.
Si alguien me preguntara qué le falta a mi ciudad, diría sin pensarlo que es la alegría de un parque o una pequeña plaza donde paseen tranquilas las palomas.
Una muchacha con una blusa azul que les dé de comer en el hueco de su menuda mano.
Y un banco de madera. Un simple banco donde me sentaría para intentar atrapar en un dibujo, la plaza, las palomas, la muchacha y la paz de su mirada: todo lo que para mí pudiera ser la libertad.

Descampados 1

Y andamos como perros,
rastreando la mínima rosa del sudor
entre zarzales. Los ojos encendidos,
cuajarones de sangre que inyectan la mirada.
La piel abierta al polvo, la polución entrando
con sus finos tatuajes, ácaros del deseo
royendo la epidermis, dejando lentamente sus estrías
y cada vez más pálida la cara, sin fotosíntesis
a lo largo del largo invierno. La muerte en los montículos
de escombros. La muerte entre los hombres
agrupándolos. Y entre las piedras y las barras de hierros
retorcidos, flores del descampado: cajetillas de Fortuna,
pañuelitos blancos que huelen a mentol
y semen ya vencido, látex para salvarse de la muerte
en los montículos de escombro, y el miedo.
¡ El sol!
El sol está tan frío que me asusta, que pierdo mi control
y no me reconozco. Me arrastro, casco mi cuerpo
contra una roca como si fuera un huevo
y mi temor aumenta, me derramo,
mi vaho va a estrellarse en el espejo que yo mismo levanto,
Licor del Polo, podredumbre bien disimulada
empañando mi imagen, ocultándome
entre los montículos de escombros donde la muerte
taconea en su tablao flamenco. Me arrastro,
apunto hacia la isla con mi hocico, la vida
se me enreda en los zarzales, luna menguante es ya
mi juventud, tordo gris mi perfil que vuela.
Parásito ya ando. Gusanillo del placer. Ave vacía.
Dibujo círculos sin sentido sobre los montículos
de escombros y hay hombres retorcidos
temblando
entre los hierros deseosos.

Descampados 2

Edificios al fondo, panalitos humanos y chorros
de amarga miel bajan las escaleras. La música retumba
allá a lo lejos, pero yo la escucho: oído de murciélago
he de tener para entrar en los descampados y el alma
más desierta, más seca y estéril que ellos mismos.
Descampados del alma, fruto inevitable de la lejanía...
El recuerdo de la lluvia me detiene a mitad de un trillo. Oigo la hierba,
su canción creciendo al revés en mi interior. Tu cuerpo,
jugosa brizna que arrancaba música del mío, ahora
duerme lejos. Abandono total, ausencia del amor y la ciudad
creciendo, arrinconándonos en estos claros mataderos,
mecánica y moderna, con paredes de cera, panalitos humanos,
chorros de amarga miel, historias tabicadas
que se filtran de una celda fría o otra fría celda.
Y alambres encendidos corriendo por los techos,
desprendiendo un calor que no me alivia.
Helado estoy. Contaminado por el paso de los coches
y el lujo de una falsa libertad que termina
en los escaparates de los luminosos almacenes.
Necesito una lluvia tropical que me anegue, y luego
todo el verdor y el brillo de las cosas sencillas
que no arrastran sus chorros hacia las cloacas.
Ahora me estremezco. La música retumba y los hombres
se buscan en las dunas, bajo la paja seca. Yo afino mi oído
de murciélago:
uno chorrea su baba de viejo lobo ibérico,
otro brama como un toro al hundirse la pica
entre sus bravas carnes, otro se sueña flor
-aroma delicado Ives Saint Laurent sobre trozos de tubos
y placas de hormigón -. Abandono total
y la ciudad creciendo hacia los descampados.
Apunto de extinguirnos en el mínimo ruedo que nos dejan,
respirando el último oxígeno y el vicio
para sentirnos vivos. Helado estoy. Contaminado.
Aquí huelo a laurel y cerezas escarchadas.
Muy cerca un sexo se levanta victorioso, reclama mi atención,
escucho el latido que se siembra en su costado.
Estoy en mi zona más telúrica. Tiemblo y me agrieto.
Los músculos se sueltan y las abuelas
ignoran estos sitios mientras hierven
su corazón jubilado en los pucheros.
Me agrieto y tiemblo: me sacude un sismo de seis grados.
Edificios al fondo y hermosos cardos
que deshidratados se instalan en mis ojos.
¡Cuánto color descubro entre la paja seca y moribunda!
¡Parecen girasoles los cardos en invierno!
No hay más remedio que inventarse el placer.
Poner parches, costurones negros donde quisimos encontrar la felicidad.
Helado estoy. Contaminado. Y aún faltan
algunas tristezas por contar para que llegue el verano.
Descampados del alma: fruto inevitable de la lejanía.
Pasan hombres tocándose. Sexo rápido y árido
y yo entre ellos: abandono total, ausencia del amor y la ciudad
creciendo, arrinconándonos, mecánica y moderna,
en estos claros mataderos, que son los descampados.

Contradanza sonámbula

Degusto la bondadosa sombra de los frondosos chopos.
El invierno declina entre las ramas
mientras subo por La Ribera de Curtidores
pesando cada instante de mi vida.
A un lado coloco mi pasado y en el otro
relumbran como huidizas gemas, sueños y proyectos.
Es una suave mañana en que ajena la ciudad invita
a recorrerla, a violar la intimidad de sus bancos,
a enamorarse.
El verano
se anuncia en las piernas de los adolescentes
y en la falsa sonrisa de los vendedores.
De las tapicerías sale un vaho tibio y hogareño,
los olores se mezclan con los recuerdos:
un beso furtivo, un alado perfil,
caoba recién lijada y ambarino barniz
dando brillo a mi deslucida alma.
Paso sin advertir que nadie advierte mi presencia.
Me acostumbro a no existir dividido en dos
por el océano y sin saber en qué orilla
quedarán al final mis despojos.
Partir será aceptar que pasten por mi cuerpo
míseros corderos de silencio. Quedarme
será plegar la cera de mis alas, mutilar mis pulmones
en el otoño de los altos chopos.
Tampoco hoy lloverá . No vendrá una vecina
para pedir su poquito de provisoria sal.
No tocará a mi puerta un sorpresivo amante.
No gritará un amigo, con caluroso escándalo
mi nombre desde la otra acera.
A un lado y otro de La Ribera de Curtidores
solo está la sombra de los chopos
y la abigarrada monotonía que fluye de los anticuarios;
pero ya casi puedo tocar la isla con la mano.

Líneas de ceniza

Siento que mi vida es una caja de cerillas
que se agota. Las palabras no logran convencerme.
Mi carne es quebradiza paja,
restos de lo que un día fue magnífica cosecha,
envidia y deseo para los aldeanos, campo de dicha
para los forasteros que pudieron tocarla.

Cual mármol fugitivo la juventud escapa.
Todo ha ocurrido con tanta prisa,
el final se ha acercado tan solapadamente
-arrastrándose como un perro –
que ni siquiera pude presentirlo.
Ni siquiera advertir, tener la suficiente lucidez
para saber que cada instante consumido
era irrepetible; que en cada braceada
el agua más viscosa. La luz que ayer amaba,
es la que hoy me mata. Los labios,
que fieles y jugosos se abrieron para mí
dejándome libar de sus corolas, no volverán
a hacerlo ni tendrán el aroma
y el enigmático color que lograba embriagarme
cuando mustios descansen en el vaso sin agua
del olvido.
¿Quién podría saberlo
si eran los días en que mi cuerpo brillaba
y era codiciado como el oro? Todo era vicio,
vanalidad, inútil rastrear tras la felicidad y la perfección:
delfines insinuándose, titilando en la lejana superficie.
Jamás presté atención a recias palabras
de los cristales, del goce de la carne
y su hermosura efímera, está el vacío, la soledad,
el miedo y los deslizaderos de la nada...”
Yo me dejaba llevar por las bestias de la menta
y el paso arrollador de la zarabanda
o al consejo dictado con sombría erudición
de aquel que me dijera: “detrás del retintín
y a mi espalda quedaban las cosas más pequeñas
tiradas con desdén, pálidos desperdicios
abandonados en los vertederos que crecían a mi vera,
y que ahora – de repente – se vuelven necesarios,
como si entre la podredumbre, relumbrara,
con extraño fulgor, la vida que sé irrecuperable.

Miro hacia atrás y solo encuentro sombras,
negras siluetas que lentas se desplazan
sobre la luz vinosa del ocaso.

Donde antes hubo juventud y esplendor,
se levanta una ruina, un arrepentimiento
que avanza como un monje y una tristeza
que como un gusanillo come de mi interior.
Cansancio y desengaño crecen
donde cegaban, cual falsos diamantes,
el ímpetu y la esperanza.
Hasta el amor es ya un campo estéril
saqueado por los buitres.
( No hay nada que te pueda salvar
cuando entran en ti –triunfantes- los sombríos
ejércitos de la nada. Cuando abres la ventana
y el silencio es el único pájaro que llega )
Sin embargo, aún puedo ver cómo ardían
imprudentes los días lanzados con descuido
a un fuego voraz que parecía no saciarse.
Oler en algún remoto lugar de mi cuerpo,
los restos de una primavera
que parecía no tener límites.
Extiendo los brazos y creo tocar las noches
en que cegado por la fiebre y la belleza
me entregaba – sin sentido- a la fácil caricia
de los muchachos más espléndidos. Muertes.
Imperceptibles muertes que entre mis cejas
trazaron sus arrugas. Cotidianas
e inevitables muertes que en su misterio y fiebre
me acercaron a la muerte definitiva.
He sido mi más fiel enemigo. Mi único traidor.
Me he vendido y todavía sigo esperando recompensa.
A nadie he de culpar por tanta ligereza
y tanto golpe oscuro. Ni siquiera al tiempo,
-inconmovible y acre –
astuto mercader que me enseñó a decir:
“mañana ya veremos, hay más tiempo que vida...,”
sin advertirme la brevedad que ocultaba
detrás de sus palabras. Ni siquiera al destino,
que se mostró invencible
–ni blasón ni coraza servirían-
puedo nombrar culpable.

De cada cerilla que encendí y gasté con levedad,
solo quedan pequeños cabos negros
amontonados a mis pies, líneas de cenizas
que nada dirán de la pasión
con que fueron consumidas:

El fuego que me ha devorado
es el mismo que hoy sigue fascinándome.

Oye cómo se doran…

Oye cómo se doran
las fritas
en la cocina,
cómo anuncia un chubasco
el telediario.
Respira
—otra vez—
ese perfume ajeno
que ayer descubriste
en su cuello,
esa marea
de la gardenia
en el tiesto del pubis
de un vecino.
Mira cómo los días
marcan
la suela de sus zapatos
en el fango de tu cuerpo;
hay un recuerdo y otras
tantas cosas invisibles,
inservibles,
imposibles,
tendidas entre tus ojos
y todo lo que te envuelve.
Palpa el día que dejaste escapar.
Siente cómo penetra en ti
el sexo que no dejó comprarse.
Vive cómo si la muerte
fuera una madre
y tú
el fruto de su parto.
Mastica el gusano
y estarás degustando
la manzana.
Se tú el gusano,
aliméntate de todo eso
que con levedad
pasa por tu lado,
de toda pequeñez
que cuelgue
—como si nada—
de una rama
o cualquier cosa
que arda
como un instante.

La polilla encontrada…

La polilla encontrada
entre tus papeles, no es un insecto.
En su pequeño cuerpo
está contenido el insomnio.
En la rapidez con que escapa
al verse descubierta,
tu imposibilidad
de evadir el olvido.
Toda palabra es un hueco.
Puedo decir silla, casa, pájaro o corazón
y no tendría reposo, sombra o libertad,
mucho menos
seguridad de estar viviendo.
La realidad no fluye entre esos dientes
invisibles para el ojo de un hombre.
Pero el sueño sí.
En el audaz pozo que cava la polilla
se desvanecen tus días.
Todo es reducido a ese agujero
donde empolla sus huevos la nada.
De su voracidad depende tu permanencia.
Las palabras son el pasto. Solo el pasto:
un mundo que finge copiarse
—a sí mismo—
al ser nombrado.
Que nada turbe tu sueño de eternidad.
Acéptalo y con dignidad
inclina
—elegantemente—
la cabeza.

Imposibles

Ahórcate un momento. Cuelga de uno de esos días
en que el país asfixia.
Cae y deja fluir la leche de tu carne
pasto para el gusano y el absurdo. Permanece.
El sueño no basta. La escritura no libera tu espíritu.
La culpa ha de ser la misma
y a esta hora las vacas pastan sigilosas
en sus jugosos cuartones turísticos
bien diseñados de un verde que deslumbra
y seduce. Para ti la fiebre.
La cabeza que se parte de tanto pensamiento atascado
y tanto animalito fosforescente e imposible
que entra por los ojos.
El mundo ante ti virtual ajeno futurista
pero aclimátate en la cueva
donde sueñas aquello que ya soñaron otros hombres.
No alces la mirada. Sé humilde
hasta en el modo en que te tiendes a contemplar el cielo.
Envejece con resignación
ahorrando el oxígeno y los días
que se deslizan bajo tus pies:
se están vendiendo parcelas en la luna…
Dolly tiene otra hermana…
El euro ha unido a Europa…
Por la calle Alcalá veintiocho mil homosexuales
demuestran que las aguas de un río
nunca son las mismas…
Las palabras no alivian. Son la cáscara
atascada en los remolinos del fregadero.
Entramos al milenio y creo oír las mismas voces.
Pedaleo en mi bicicleta forever siempre forever
azul pastel y el cielo oxidado sobre tus párpados
el plátano que abunda
y el sinsonte sin argumentos sobre la madrugada.
Maneras de asumir la resignación
y el sexo cada vez más escaso y necesario
cada vez más caro un minuto de tierno placer.
Asómate. Sé el gato que imperturbable
en la ventana ve pasar la vida.
Ahórcate un momento. Cuelga de uno de esos días
en que el país asfixia.

Frank Castell

2007-12-23T05:46:00.000-08:00

Heredia y yo

Para mi amiga Yeline

Yo también he sido un desterrado.
No me convida nada,
ni las perdidas olas
ni las sirenas que vuelven y desnudan
la sombra de tantos peregrinos.

No puedo ser la imagen
que en silencio se compadece
del dolor ajeno.
No soporto más
este letargo.
Miro mis ojos pobrísimos
dormirse mientras las calles
permanecen vacías.

Tú dejaste el odio
cuando elegiste ser el Niágara infinito,
cuando en las tierras,
extrañas como luces,
sentiste que Dios
borraba tu silencio.
Sólo me duele ver
las aves que se marchan,
el cielo gris
y un mar distante que nos une.

Es duro que nadie nos comprenda
y seamos dos hombres
vencidos por la soledad.
Es duro esgrimir un arma
cuando la fe
es una patria sin retorno,
cuando las voces
no nos buscan
y el salitre
tiende a confundirnos.

Nunca esperé los pájaros,
nunca puse mis sueños
en un cristal de ausencias.
Por eso estoy de espaldas a la isla
con el orgullo ciego de un rapsoda
que espera ser el mar
que nunca vuelve.

Ansias

I
Hasta los pájaros ansían libertad. No por la simpleza del vuelo, ni por la música del árbol. Están en el límite de su desesperanza, sin libertad ni espíritu. Son los pájaros los verdaderos signos de la soledad. Ellos me recuerdan el dolor.

II
Así de simples son los días, escribir, soñar, volver y volver a mi pasado. Al seno de mi madre que llora por el hijo pródigo. Yo no ansío esa libertad de oveja sin rebaño, ni cielo, ni música, porque los pájaros, dibujos de mi muerte, permiten que el futuro asome en el silencio. Hay estaciones limpias donde los pájaros buscan esa franja etérea, pero todo es una parodia, un amuleto falso que se diluye en el color fino y desolado de la libertad.

Murallas

Viejo Constantino:
todos llevamos el amargo espíritu del náufrago.
Todos conocemos la mentira
porque los muros
son como los bárbaros,
sólo existen detrás de un espejismo.
Ítaca nos sonríe
Entre la muerte y el horizonte
hay un niño que sueña,
una ola cansada de presagiar
el rumbo hacia lo ignoto.
Viejo Constantino:
antes de ser me gustaría estar en el poema,
o simplemente ser la sombra.
Muéstrame por dónde pasarán los elegidos,
por qué la mancha sigue
con una herida indócil.
Cuéntame qué será del mar
cuando los bárbaros no existan.

De frente a la pared

Cuando el dolor te atrape
como a una fiera envilecida,
no disimules
ni pretendas ser un elegido
porque el dolor se marcha
y lo demás es sólo escombro,
(agua turbia que siempre ha sido turbia).
Cuando tus pasos vaguen
sedientos de no ser
tu última razón,
no recuerdes la infancia,
ni persigas el fin que no te corresponde,
porque la historia es una foto absurda
en la que aún no eres bienvenido.

Réquiem por el mar

Para mi amigo Héctor, muerto en el mar en 1994.

Mi infancia fue un tropiezo
-diría mi amigo-
Yo lo escuchaba desde mi sombra ingenua
con los pies cansados
y la sentencia del hombre que ahora soy.
Mi amigo – recuerdo-,
me presentó a los Beatles aquella tarde de 1984.
También recuerdo que soñé su música
en el vientre de mi madre.
Mi amigo estuvo al lado de lo ignoto,
de la profunda sed que censuraron.
Él y yo, pequeños puntos en el horizonte,
apenas comprendimos que el mar
es la razón de nuestras vidas.
Los Beatles fueron
más que el grito real,
el verdadero grito,
el que siempre hemos buscado.
Los años, feroces centinelas,
han escondido el mar de nuestros ojos
porque el presente sigue siendo esa franja inalcanzable.
¿Adónde iremos cuando los Beatles
guarden su brújula
y el camino precise de banderas
y el mundo sea una balanza?
Nuestra verdad, hermano, ya no existe,
como no existen John, ni Harrison.
Nuestro dolor, hermano,
parece un ave migratoria
a quien las alas no le alcanzan
para encontrar la luz,
la ausencia,
el yesterday, que muchos ya olvidaron.
Siempre el futuro será una máscara,
necesariamente una vía crucis
donde aguardarán los años
como únicos testigos.
El corazón apenas reconoce
nuestra soledad
y tanto recuerdo puede herir este poema.
Es cierto, soñamos con el mundo
perfectamente incomprensible,
perfectamente loco.
No existieron ventanas,
ni mujeres en el éxtasis del mito,
sólo una rodilla ciega
sin la patria triste de las calles.
Hoy, cuando los ojos buscan
la siempre anhelada lejanía,
regresan los acordes
a desafiar las pequeñeces
que nos legó el destino.
Cantemos Let it be,
para que el agua,
nuestro hogar,
alce sus brazos
sedientos de cordura.

Ahora, después de esta canción,
dejemos que la lluvia
renazca sobre nuestra sombra
con toda la nostalgia del olvido.

Ángel Escobar

No te conocí,
ni desafié la altura,
ni tus poemas fueron mi secreto,
(dolor signado por el aire).
Sólo busqué el libro tu foto
inerte y redimida.
No comprendí la euforia ni el diluvio,
ni la penumbra,
ni el sol abandonado.
Sólo encontré una imagen
cuando a pesar de todo
saltabas al vacío.

Última foto del náufrago

El mar es un camino sin bitácoras,
ni sueños que regresan hasta mí,
su espuma es similar al cancerbero
y a veces él me busca y no me encuentra.
El mar llega callado como un grito,
el grito más terrible de la nada.
Yo suelo compararlo con los pasos
que en muchas ocasiones se indefinen.
Hoy el dolor presagia una figura
con tanto azul vencido por la suerte,
pero sin miedo a ser sólo un anuncio
de luces olvidadas por la fe.
Hoy he perdido el mar y nadie sabe
lo duro que es tener sólo esta foto.

Premonición

Cuando intentes cruzar sobre los muros
y la música llame a tu camino
perderás el pasado y el destino
sin llegar a la muerte ni a los muros.

Buscarás el silencio desde el llanto.
Sentirás que la magia es sólo un sueño,
como nube echarás todo el empeño
hasta sentir el golpe del espanto.

Pero no intentes ser inexorable,
ni escribas el dolor de tu osamenta
porque en la soledad una tormenta
te seguirá los pasos con la brisa.
Entonces volverás a la ceniza
en un vértigo ausente, inevitable.

Testamento

Reniego de mi suerte profanada,
de símbolos y coces y rituales.
No me interesa el vino que a raudales
los usureros beben como nada.

Reniego de poemas y testigos,
cansado, sin final para mi nombre.
La angustia es una huella desde el hombre
cuando el hombre carece de enemigos.

Reniego sin volver a los arcanos,
al misterio confuso que mis manos
exhiben como sombra de mendrugo.

Reniego, ya sin fuerzas, al espejo,
ese ignoto lugar donde me alejo
a desafiar el hacha del verdugo.

Dios

Déjame el horizonte,
la música del éxodo,
las mañanas y el juicio
para escribir mi vida.

Ronel González Sánchez

2007-12-23T05:40:00.000-08:00

Otredad

Y yo quería ser Stephen, vanagloriarme de haber perdido algo (no importaba qué). Buscar la Utopía (no la isla de Moro) y definir si realmente hubo alguna relación. Pero los muertos no pueden con el múltiple sinsabor de los almanaques donde un ciego encierra una fecha en un círculo rojo. Los muertos sobreviven -fingen haberse quitado la inocencia- se dicen alquimistas del espíritu, canceladores de ridículos boletos de viaje. Los muertos desconocen el tamaño de las brumas que los envuelven. Nadie puede atravesar ese riesgo y no morir. Nadie puede llamarse de otro modo que no sea la oscura definición que le impusieron. Uno, por ejemplo, intenta llamarse Ulises pero una terrible circunstancia, una disidencia lo empaña y entonces decide que lo llamen Stephen. Quiere serlo (¿poseerlo?) Una posesión podría horrorizar al que elige ser otro, pero el Otro sucede-tiembla y lo acaecido unos minutos antes es altamente improbable (nótese la transgresión temporal).
Nadie osaría violar el patetismo de ser una clase de utopas que coinciden en que el riesgo invalida. Aún así somos miméticos y simples, cercanos a una especie terrenal, pasada de moda, amenazada. Osamos convertirnos en caníbales, en gente que se vanagloria de haber perdido algo, una gota de sangre tal vez. Ora somos hidalgos, hijos del bien, insectos rutilantes que husmean la pesadilla. Pedimos nombres, países para viajar y alguna concesión porque todo no es volvernombrar y quedarse petrificado e inútil ante los muros de la frivolidad.
Yo quería ser Stephen para convencerme de mi tozudez ¿Quién puede negarme ese entusiasmo? Pero errar es una cuerda fácilmente pulsable, una posibilidad, una abertura. Es lógico -por lo tanto- que cualquiera vindique, sea nombrado y no sepa quién nombró. Vaya pesadilla. Esto es como perseguir a una Quimera y no atraparla nunca. El viaje interminable, la estupidez. ¡Vaya pesadilla! Estoy sin nombre como una ciudad sin fundar y, por Dios, que nadie acuda de una vez.

Una forma escapada

Por Angel Escobar
Para Alberto Figueiras

Siempre supuse mi fuga a la sombra de las constelaciones. En el ruinoso balcón, donde cada noche urdo una historia inefable, observo las perdidizas formas que acentúan mi distancia y planeo integrarme a la eternidad, pero no logro sobreponerme a existencias remotas, que como chinescas figuras decadentes, multiplican mi horror y mi desánimo. Sé que en un espacio como éste, alguien antes de mí fundó el desasosiego y el desamparo; alguien creyó poseer las energías que ahora me impulsan a saltar, a fundirme con la indiscreta eversión que es el asfalto, y esa sola razón me transfigura en un díscolo propietario de lo absurdo, según he creído escuchar desde lo umbrátil.
Llevo estaciones describiendo los mismos desaciertos y no entiendo esta fidelidad al rito. Busco, en vano, una palabra, una instancia perteneciente a lo improbable; la silueta intangible que se consume al doblar la cuartilla. Naturaleza absorta vagando por las lindes, de una memoria imposible cuyo fin es la noche y su principio el agua por habitar, monótona; descendiendo, impertérrita, de las perdidas fuentes a las Fuentes, el poeta retorna a su orfandad, en un segundo órfico, y se apresta a dar caza a la ilusoria palabra escurridiza que acabará cegándole, a la intemperie de sus dudas, que son su única patria de inestable fulgor. El seco golpe de la mano en el agua, la lasitud de lo semejante que se extingue, una vez imagino cómo caen los cuerpos en el pandemónium de la avenida, me devuelve al discreto ejercicio de pergeñar las sílabas de la salvación, proclive al caos y al espejismo, que nada le aporta al aislamiento del que se inventa estrategias para sostener códigos de discutible novedad o simples pretextos para detener su fuga, a la permanente sombra de las constelaciones.
Si no hubiera creído en la extratemporalidad de los nefastos cír-culos, que se abren y cierran ante mí, podría aspirar a un instante de lucidez. Se enturbian las ondas con frecuencia y audaz es el impulso. Escindir el desequilibrio permite diatribas contra mi alte-ridad, pero no distancia suficiente para intuir el valor de pactos con las endemoniadas resonancias.
Alguien, antes de mí, traza en el agua símbolos que no impiden su comunión con la sospecha, y se aproxima como impróvida forma, una forma escapada de los límites de la molicie, donde estoy siempre aproximándome a los bordes de la devastadora infancia que es el desconcierto, todas las noches sicofante noctívago, tumulario en potencia, soportando el indescifrable horror a la abducción que me deja la altura.

Mañanas de lo eterno

Para Joaquín Osorio

En el trayecto que va del rostro de mi madre
a la resaca de la noche múltiple,
comienza a amanecer.

Envueltos en el delito del humo y los escorzos
en la pared de tablas,
mi padre parte el pan en tantas voces
que ignoro cuál ha de ser el fin de su ritual.

En esta casa nos hemos vuelto mudos y distantes
como ciervos que huyen.
Huir es el precio de maldecir las huellas
que concluyen en la mesa del pan.

Alguien pudiera intuir no sé qué signos
y simbólicos gestos
en esta humilde paz que nos transforma.
Alguien, sin dudas, extendería la mano
para señalar los caminos del odio

y las puertas más próximas,
pero es el vértigo que emana de lo irreal
quien contradice todo.

¿Para qué pretender algún sentido
en esta vana forma de soñarnos
ahogados en la niebla,
si al final nada nos salva de los ecos
repitiéndose en torno?

Padre, bendice el pan
como si fuera una oración contra el fracaso
y no el miserable pago de una deuda.

Historia de cruzados

Poeta, tú no cantes la guerra; tú no rindas ese tributo rojo al Moloch, sé inactual;
sé inactual y lejano como un dios de otros tiempos, como la luz de un astro,
que a través de los siglos llega a la humanidad.
Amado Nervo

Yo no puedo escribir sobre la guerra
porque sólo conservo en la memoria
falsas reproducciones de una historia
que a veces mi optimismo desentierra.
Concebir esta página me aterra
como pensar que pude haber caído.
Las guerras no rebasan el olvido
y cualquiera es un héroe o un cobarde.
A mí no me llamaron. Ya era tarde.
Los últimos soldados se habían ido.

Eufóricos y osados ante el ruedo
a todos nos cegó la misma farsa
y avanzamos, detrás de la comparsa,
como en un carnaval de sangre y miedo.
Sólo cuando la Muerte mostró un dedo
dejaron de caer los gladiadores
entre perdonavidas y traidores
y se tornó la guerra paradigma.
Sólo cuando la Muerte fue un estigma
terminó el ajedrez de los mayores.

Para la guerra siempre hay un motivo.
El rapto de Briseida es un estorbo
universal, una ración de morbo
interminable en el siniestro archivo
de césares y brutos. Estar vivo
es un error de cálculo execrable.
La guerra no es un virus incurable
pero a todos los hombres nos contagia:
unos querrán que empiece la hemorragia,
otros que no castiguen al culpable.

Ninguna vida salvaguarda un verso.
A nadie un verso la razón despierta.
Tanta grafomanía desconcierta.
Ninguna causa vale tanto esfuerzo.
Podrá cambiar la guerra el universo
pero no sanará ciertas heridas.
Aunque de difidentes y homicidas
estén llenos impúdicos acrósticos
persistirá el horror de los agnósticos
y crecerá el placer de los suicidas.

Agresores y aliados: neandertales
que año tras año van a las cruzadas
con la cifra infinita de sus nadas
a cuestas como dones teologales:
los fanatismos también son fatales
como esperar en desolada orilla.
¿Tendremos que ofrecer la otra mejilla
y recibir, con júbilo enfermizo,
el vacuo resplandor del Paraíso,
la perfección que muere de rodillas?

Si al menos tú pudieras, Padre oscuro,
explicarme qué férula ilusoria
despierta en ciertos hombres la mortuoria
idea de enviar hacia lo impuro
de un supuesto principio al que más duro
pueda blandir la espada y al convicto,
si al menos tú escucharas lo interdicto
por el futuro mártir que simula
obedecer al que lo manipula
seguro impedirías el conflicto.

La guerra, para mí, fue un comentario
y el temor de mi padre al documento
que no firmé. La guerra fue un invento
para que no durmiera el vecindario.
Repasar sin aliento algún rosario
a nadie exoneró del crucifijo.
Alguien también lloró y alguien maldijo
a los que regresaron sin medallas
y a los que dirigieron las batallas
de donde no volvió, jamás, el hijo.

Porque todo no puede ser dolor

Porque todo no puede ser dolor yo me disfrazo con los últimos tatuajes insólitos del mar, que se recoge como un corsario vencido. Porque todo no puede abrir ventanas hacia una dimensión oculta como suele ser la trascendencia, yo izo las velas para jurar ante la rosa de los vientos que sólo deseo conquistar el luminoso torreón de una ciudad, pero descubro que trato de mentir, ¿acaso un pirata de linaje no lo haría? cuando alguien anuncia que abordaremos otra nao en medio de la fría oscuridad y entonces comprendo que soy un filibustero común, pues sustituyo mi anhelado torreón por un sigiloso mástil en medio de la noche, me entrego a la siniestra orgía, después de cerrar los ojos y repito que mañana sí evitaré la tentación del mundo.

Atrio

La realidad ha de volverse espíritu
a través de la imagen,
pues ¿qué sentido tiene el fósil,
sin la mano que devela su origen,
y restituye al símbolo su porción del Misterio?

¿Cómo explicar el barro
transfigurado en Ser,
por la metáfora de la Voluntad
que ordena el cosmos,
a imagen y semejanza de las cumbres insólitas
donde no alcanza el grito ni la oración secreta?

¿Para qué nombrar cosas
que existen previamente,
nombradas e inasibles como la voz del aire,
si la palabra es humo, absolución del karma,
y la busca del Sino

ha de tener sus códigos,
fuera del aparente murmullo de lo estático?

Adentrarse en las hondas vibraciones ocultas
y sortear lo visible,
en el camino de la esencia que transforma lo inmóvil,
no le otorga a la Rosa cualidad de elemento novedoso
y distinto,
simplemente la excluye de tender hacia un fin
ordenado en las sombras,
la torna singular, pero no la define como aliento
inefable.

La Rosa no es la rosa por su causalidad:
el arbusto coherente,
sino porque rebasa la grandeza del mito.

Elegía a Gastón Baquero

Es cierto. Usted se ha ido al otro extremo de esa cuerda sin límites
que es la resurrección. Pero no importa,
seguimos esperándolo. Palomas y poemas en mano
en la costa de Banes o en la Bahía de Corinto
donde un extraño parque desvencijado lo recuerda
olvidado mil veces por la mano del Padre.

No hay dudas. Es la Nada la única respuesta
para su largo exilio,
moviendo los pies como un titiritero
que invierte los papeles en el circo del alma;
porque qué puede ser la lejanía sino una marioneta fuera
de todo cálculo
de los ordenadores que detienen la noche sin el olor
del mar.
Qué puede ser la lejanía, ese trivial concepto.

Ah, si al menos lo hubiera conocido, si aquellos versos
que le envié
con los delfines, un día de noviembre,
usted los hubiera leído, antes de marcharse a dormir
con los pequeños,
qué fortuna la mía, que goce para un desconocido
en la provincia que dibujan los hombres
con los ojos vendados.
Pero jamás llegó su carta,
jamás escuché la voz temblorosa de mi madre decirme: "es de Madrid,
debe traer noticias de la crisis de Europa."
Su carta, definitivamente, no llegó
y en su lugar respiré hondo en la isla invisible.

Ahora qué suerte poder decir su nombre,
escuchar esta música que regresa de lugares remotos
con la victoriosa certeza de sus palabras
y aquella voz tan suya repitiendo incansable: "Yo te amo,
ciudad".
Qué suerte poder decir su nombre,
escribir que usted era el último de los iluminados,
sin que nadie me mire de reojo
al final de este siglo de infinito rencor.
Usted tenía razón: "silbar en la oscuridad para vencer el miedo es lo que nos queda" y silbar es muy fácil
sobre un alto sepulcro
si las sirenas no llaman al viajero con la misma pujanza.

Usted tenía razón, siempre tendrá razón cuando se trate de invertir el desánimo
en proferir insultos contra los viejos mitos
como un lastre o como un susurro que recorre las plazas
y las cosas se transforman al azar
a fuerza de derribar las máscaras,
comunes en estas tierras vírgenes.
Las cosas regresan al origen, inofensivas y mórbidas vuelven a su mudez
y el cervatillo alocado cabecea contra las fieles ubres
y el pájaro de la burla grazna su mal presagio cómplice
y el niño abandona sus juegos en una escena
de aterrador silencio
y todo sigue su curso invariable hacia la destrucción.
Ah, si al menos lo hubiera conocido en una esquina
de este pueblo marchito,
cuando usted aún no pretendía ser el eterno inocente
que escribiría inmortales palabras en la arena.
Si usted hubiera sido menos inaccesible que la insularidad
cuánto placer mostrarle un manuscrito:
"destrócelo, Maestro,
nací a un manojo de versos de Saúl
y he deseado sus tachaduras desde hace muchos soles.
¡Cuánto placer adormecerme junto al Puerto de Paita
mientras los barcos se aproximan, viudos de lobreguez,
a las orillas de esta noche donde concluye el sueño.!"

Es cierto. Ahora usted se ha ido, una vez más
hacia la súplica
y sólo queda rezar por estas quietas frondas.

El destino del hombre no es la sombra ridícula
ni el llanto de los guerreros al final del combate,
pero nuestro destino es rezar por los astros
que parten y regresan como la podredumbre.

Ya sabe cuánto cuesta seguir mirando al Este,
gemelos de una historia que nos promete asombros.
Nuestro destino es asomarnos siempre al lago de Narciso
y arrojar lentas piedras a una imagen distante.
Hemos crecido ajenos, temerosos y simples
como la desconfianza
pero miramos al mar, que empuja nuestros cuerpos
playa afuera
de las generaciones que anhelaron poder huir
del laberinto en que se debatían.
Miramos al mar, en su plenitud de desierto cambiante como nuestras ideas,
y el dolor se reduce a la antigua metáfora
de la separación del agua entre las aguas.
El dolor excluye la luz de las tinieblas
como un oscuro símbolo.

¡Qué tristeza olvidar el rito de la sangre,
el juicio de las cosas que han de ser juzgadas
por el desvalimiento
cuando la rosa y el fuego sean uno
como pedía un escriba!

Este es el tiempo de la fatalidad,
tiempo de disparos y de saltos sin fecha,
tiempo de derrumbes y proclamas inútiles.
El hombre dicta, a ciegas, tumultos de esperanzas
y se arroja al Vacío desde un balcón de odio.

Yo no comprendo nada, yo soy un inocente.
¡Si pudiéramos encontrar algo puro y durable
de sustancia humana!
Pero usted ve, la ilusión no germina
y yo escribo estos versos de implacable memoria
cuando algo me dice que moriré al final del poema.

Ah, si al menos lo hubiera conocido,
si hubiera celebrado conmigo aquel fallido ascenso
como celebró, secretamente, el ascenso
del poeta condenado al paisaje
por una época de escasos esplendores;
sería todo distinto para el que ahora se conforma
con releer apuntes
de los que aseguran haber visto sus manos
bajo el disfraz senil de la paciencia.

Ya no tiene sentido saber cuál es el próximo que cruzará el Jordán
o que tendrá puestos los ojos en el pueblo de Uruk
porque los días se acortan
y los patriarcas juran que imaginarias eras
reducen a la impotencia a los pajes del Reino.

Usted se ha marchado,
dejándonos un sabor de archipiélago mudo entre los labios,
y no habrá océano que restaure de prisa
las simas de frustración que apuntaló la diáspora.

Para Delfín Prats y Efraín Rodríguez

Regreso a Canaán

El río de mi infancia corre hacia el Infinito
entre las ceibas de la Creación,
y en su lento fluir
anuncia la plenitud con ardua resistencia.

Sólo las aguas se dividen en pos del Nuevo Mundo
bajo los designios del Poder. Sólo las islas, separadas,
vuelven a la corriente
donde una voz confunde los idiomas
y murmura que estamos en Sah,
a la sombra de las constelaciones. En la noche
sin término.

Mi Padre nombra con serenidad las criaturas
boreales:
“estos son la Serpiente, el León y el Cordero”.

A pesar del agua que la oculta,
junto a la luz está jaibit.
Lo increado desciende como un pacto,
río abajo del tiempo que el dios Tchetta destruye.
“La corriente es eterna” – escribo en las paredes
de Duino o de Bierville -
y contemplo mi rostro sobre la piel del río.
Mi rostro Narciso deforme al amparo del dios.

Cierto que voy hacia la oscuridad
pero, ¿acaso Alguien pudiera remediarlo?
¿Sabe mi Padre cómo detener la violencia sin límites?
¿Existe alguna puerta para cruzar,
lejos de la penumbra que a veces nos embarga,
entre cerros de lánguida ceniza?

Río que matinal atravesaste mi ciudad inocente:
este es el primer día y, sin embargo, llega la edad
última,
entrevista en las páginas de la inmortal Sibila,
sobre los remolinos
que deshizo mi infancia en Canaán.
Este es el primer día,
junto a los algarrobos de mi pueblo
y las piedras no removidas de la orilla,
nube congelada que avanza hacia el principio
donde estuvo el final, la llama apocalíptica.
Ya que todo comienzo es un resumen.
Estamos en Orión.
Mecenas escucha mis epodos
y levanta sus frutos el estío:
“Beberás en pequeños vasos el vino común
de la Sabina
junto al río vidente”.
Nosotros interrumpimos el obrar de los dioses,
escribimos decálogos, para justificar las leyes
y las súplicas,
pero tenemos el Flégeton,
la sombra del perdón siempre a nuestras espaldas.
Estamos en Orión. Arrastramos un arca a expensas
del diluvio
que invade nuestros cuerpos. Por un arroyo breve
buscamos el Océano,
los trenes de la infancia salvados del peligro.

La más alta bondad es como el agua.
La bondad del agua consiste en beneficiar
todas las cosas,
incluso a las criaturas
que las palabras no alcanzan a nombrar.
Oh Mecenas, hemos perdido la última de las rutas
a Eleusis.
El rebaño desprecia mi oración sobre la faz del Arbia.
¿Para qué sirve la escritura
si los jóvenes odian el caramillo que nos conduce
al Templo?

Oh Mecenas, hemos perdido la última de las rutas
a Eleusis.

Como un edimmu escribimos epopeyas
sobre el horror del polvo,
para reconocer la hondura de las formas.

Nada me reconforta, es cierto,
pero en la noche germinativa
rememoro existencias pasadas
y el cielo se transforma.

En la noche sin número estaré, perpetuándome.
Escucho el ruido del torrente y me adentro
en las sombras.

No sólo el claro día hace salir el áspid
porque en silencio escucho su rumor.

Densa es la música que acentúa las pérdidas
e inaugura milagros.

Impávido el río detiene la voz de un Ser pardo
y ajeno
en la falsa época de las reiteraciones.

Avanza la oscuridad, como el mar que se abre,
y da paso a las máscaras.
Hacia el Este, unos seres alados custodian el camino
del Arbol de la Vida.
El río se bifurca en arnos de silencio.

Nada resulta insustancial.
La niebla indica la presencia de un Reino impenetrable
más allá de la cumbre difusa de una torre.

¿Adónde iré en esta noche vacía como el mundo?
¿A quiénes acudir que no sean las siluetas
de mis propios recuerdos?

He perdido las llaves de la memoria
en una calle oscura.
Conmigo viajan la destrucción y el miedo,
la tempestad y el odio.

Padre: ¿hacia dónde me llevan estas aguas?

El río de mi infancia corre hacia el Infinito
como un bajel de sueño
y en la hora perpetua, de no saber que es muy leve
su tránsito,
Alguien arroja una piedra al erizado curso
como las cartas de salvación, que sólo un día
reciben las manos ateridas, las manos de Dios, frente
a la inmensidad
que no promete recompensa.

Marilyn Roque

2007-12-23T05:36:00.000-08:00

Yo, Safo…

No lo sabes, amigo,
No soy como pensabas.
Safo

No soy la leyenda sino la mujer.
Se me concibe un Phaón
sin conocer el verso escrito
sobre el mar que me sostiene.
Mentira Leucades.
Jamás me lancé por el tedio de los hombres.
Yo no hice mis silencios.
La cabalgata de estas horas se dibujó
al pie del olimpo.
Una diosa escrutó los abismos
para beber de mi saliva.
Ciertas muchachas me han cubierto
de sabanas la soledad.
La tarde me descubre mujer escribiendo nostalgias.
Pero la sangre del hombre que no soy
Me baña las manos en cada caricia.
No miento.
Yo quise estar ausente.
Perderme en los naufragios de los viejos otoños.
Brindar con Baco el vino triste de los dioses.
No les maldigo el olvido.
Venus gemía esclavizándome a su vientre
Y mi adolescencia se rompió al fondo de sus templos.
Estas son las hojas que guardé para esconderme.
Porque hoy vuelvo de mujer por las esquinas.
No pretendo defraudar a los fantasmas que poseo.
Pero el absoluto extravío estalla sobre el arpa.
Amigo.
Soy una mujer de Lesbos
Sonriendo a la leyenda que me esconde.

Las ruinas de Sorhen

Este es un canto
A la perdida eterna
Que pone a los hombres
Cerca de Dios y en las manos del Diablo.
Esta es la historia de Sorhen.
Noble sin título ahogado en la lujuria,
Amante equivocado que quiso ser sabio
Y no logró, siquiera, ser un hombre.

Yo lo afirmo.
Porque aun escucho los necios reclamos
De mi raza.

Amparo nocturno me dio la muerte.
Y como el hijo perdido que regresa bendijo mi frente.
Míos fueron los reinos más bajos,
Dolor y llanto el pasto de mis peces.
Criaturas inciertas de una soledad más allá del espejo.
Imágenes de unos amigos
Que siempre estuvieron en el mismo lugar.
Pedazos de un país que no distingo entre la niebla.
De sus escamas, las más brillantes, brotó la piel
Y los dos primeros ojos que pidieron agua.

Y tuve sed.
Y le besé las piernas, las manos.
Fui tras sus labios.
Busqué su sexo.
Me aferré a su carne.
Me hundí en los dos primeros ojos.
Y fui ciego.

-He aquí un hombre,
que después de perder la visión,
quiso coleccionar placeres.

(Cuidado con la soberbia.
Te lanza sobre las piedras,
Te parte las costillas,
Y sonríe al decir que lo siente)

-He aquí la soberbia
que se hizo vicio
cuando Dios decidió ser un hombre.

Detrás quedó el tiempo de vivir junto a los ríos.
Porque hasta los sueños se pudren si son de carne.
Ya no hicieron falta las escamas.
Bajo el puente me llamó otra voz que seguí al abismo.
Temblaron las paredes de mi cuarto.
No fui más que sombras
Robando espacios en cuerpos de otros.

Todo cuanto levanta la inocencia
Lo hace añicos el primer salivazo.
Mis tiernos peces que asolaban el reino.
Yo era Sorhen, amo y señor de una duda a fin de siglo
Otro hombre solo
Sabiendo que el amor, cuando lo encuentras,
Es muy caro.

-He aquí un hombre
que descubrió la mentira de ser un hombre
y salió a buscar a Dios.

Pregúntale a Dios
Por qué
Canceló mi cita.

El tren

El tren nunca salió.
Y en los ojos de esas paredes
Mi rostro se fue perdiendo como el humo,
Dejando solo el olor,
Que poco después se perdería también.
El tren nunca salió.
Y dude que el equipaje fuera mío.
Quizás estaba allí para hacerme creer que viajaría.
Cualquier cosa es posible
Después de vaciar la distancia en una botella.
Siquiera creo haber estado esperando el tren.
Porque tampoco tenía a dónde ir.
El único destino se había perdido en alguna esquina.
Cuando abrí la mochila encontré preguntas locas
Y en lugar de respuestas el más escalofriante vacío.
El cielo fue entonces un grito,
La calle un desespero.
Y la línea que debía guiarme
No estuvo nunca donde yo la vi.
La línea fue la justificación para que hubiera un tren,
Un viaje, una mochila.
La línea fue la máscara cobarde de este extravío.
El tren nunca salió.
La línea nunca estuvo.
Y el equipaje, definitivamente, no era mío.

Como si apenas quedara el aire

ruido de autos
silencio
gente atropellándose en las esquinas
rama de árbol quebrada
silencio
silencio más silencio
ruido de autos
silencio y gente atropellándose en las esquinas
silencio
ruido de autos
rama de árbol quebrada
en medio del silencio
gente atropellándose
junto al ruido de los autos
y el silencio
rama de árbol
y el silencio
silencio y el silencio
más el árbol los autos la gente
tu ausencia en esta esquina
donde se atropella la gente
llevada por el ruido de los autos
sin importar la rama quebrada del árbol.

Glosas a Sor Juana Inés de la Cruz

En la noche voy tras ella
por este cuarto vacío.
No importa el insomnio, el frío,
Si puedo encontrar la huella.
De alguna forma su estrella
Se perdió bajo mi mano.
Ay, no imaginas, hermano,
cuanto destruye la ausencia
y en medio de esta demencia
siento un anhelo tirano .

No es un fantasma, lo juro.
Su imagen secreta pasa
y arde todo entre la braza
de un fuego más tierno y puro.
Sintiendo su voz abjuro
De aquello que toco miro,
no puedo hablar, no respiro
para que dure el encanto.
Espero más, otro tanto
Por la ocasión a que aspiro.

Y sin querer hallo muerte
en la mínima distancia
que acaba con la arrogancia
de mis deseos, vaya suerte.
En ese momento advierte
su mirada que deliro
y guardándome un suspiro
me salgo a buscar la paz
pues nunca he temblado más
que cuando cerca la miro.

Nos va uniendo la lectura
de un libro casi olvidado.
Ambas, con mucho cuidado
sospechamos la aventura,
La innegable marca oscura
que habita el verso profano
y evitando ese pantano
de las más bajas pasiones,
acodada en los rincones
yo misma aparto la mano.

Esta larga manera de acostumbrarse a morir

Y me acostumbro
a no escuchar la voz que preguntaría
¿me necesitas?
a no escuchar la voz que preguntaría
¿me extrañas?
a no escuchar la voz de los amigos que me llaman
los que no van a otro sitio sin mí.
Y me acostumbro
a recorrer las calles como siempre
una madrugada más (nunca una madrugada menos)
no hará la diferencia en mi costumbre
Y me acostumbro
a transcurrir el día atropelladamente
a llevar lentes oscuros y pensar en el alcohol
(cuando no lo estoy bebiendo)
Y me acostumbro
a ser el loco-payaso de quienes hubieran sido amigos
a ser mi loco-pátetico-payaso
a la soledad que seguramente me gusta
(piensa alguno que por supuesto no soy yo)
Y me acostumbro
me acostumbro
me acostumbro
me acostumbro
etc.

Habitación 324

Una mujer puede estar
en un cuarto de hotel
y dejar que la vida pase
abriendo la puerta,
o la sombra oscura de la vida
a través de la puerta.

Una mujer puede llamar a la puerta
de un cuarto de hotel
y jugárselo todo,
dejar de ser la sombra.

Una mujer puede estar en el umbral
de un cuarto de hotel
y sentir la sangre de los huéspedes
palpitar detrás de las paredes,
sacudirse las noches de su ausencia.

Puede existir un hotel
con un cuarto
y dos mujeres,
o una sola a ambos lados de la puerta,
que extienden las manos al mismo lugar
para reencontrarse siempre.
Entonces la muerte

será la sombra que pasa
por el largo pasillo
olvidando en qué cuarto
dos mujeres se abren como la vida.

La Ronda

Bajo la calavera de alabastro
tres mujeres sacuden el polvo en sus infiernos.
Cada una desconocida para si,
cada una ajena.
Bajo la calavera de alabastro
Tres mujeres sacuden sus ropas en el tablero de ajedrez.
Cada una olvidada antes,
cada una etérea.
Bajo la calavera de alabastro
una mujer mira a otras dos sacudir lo que han amado.
Cada una incierta,
cada una perdida.
Bajo la calavera de alabastro
Una mujer miras a otras dos sacudir lo que han tenido.
Cada una más cercana,
cada una propia.
Bajo la calavera de alabastro
Una mujer mira a otras dos sacudir lo que han soñado.
Cada una esperada siempre,
cada una pensada.
Bajo la calavera de alabastro
Una mujer leve,
Una mujer pesada,
Una mujer.
¿Cuál de las tres más sola?

José Antonio Taboada

2007-12-23T05:31:00.000-08:00

Stadium

Son cientos las muchachas que van desnudas
a los stadium
y es que el stadium es eso
un hervidero donde brotan muchachas
que sueñan vivir un posible encuentro de pelota.
Ellas son las que cantan y bailan
echan raíces en espera de la noche
para prolongar otro stadium en las profundidades
de su cuerpo
mientras los ojos públicos se sumergen
ante un diluvio de batazos.
Las muchachas desnudas juegan al duro
y no le temen al dead ball
buscan más bien pifiar con el guante de revés
repartirse las posiciones
y entrar en cualquier line up
así volverían loco al manager
al público.
Ellas batean por encima de 300
pero poco les importa
sueñan jugar en un team grande
experimentar la sensación de encontrar
el bote lleno y los parciales
-con sus cornetas- gritando:
se va-se va-se va.
Las muchachas que van a los stadium
encuentran el deseo
la libertad
el enorme pretexto de su desnudez
para que yo
nunca vaya a los terrenos
a jugar.

Probabilidad estadística

Estaba tirado en la línea de cal
sin fuerzas para sostenerse
las gradas estaban repletas de aficionados
que veían al jugador lleno de tierra
como el hombre que ha venido de tan lejos a morir
a recoger el polvo
porque la guerra era una mujer difícil
con mucho miedo enterrado en los ojos.
Estaba tirado el jugador
-casi muerto-
y los niños asustados prefirieron no hablar:
el silencio lo decía todo.

El manager nunca me miró

a Carlos Esquivel

No supe por qué el manager nunca me miró
cuando aquella jugada era tocar la bola.
Prefirió mejor un batazo largo
para llevarse la cerca del center
y anotar todas las carreras posibles.
Pero el imposible de él no era más que su propio juego:
distorsionando jugadas
fallando cada pensamiento.
El manager aquí es un presidente
que apuesta todo a la carta más confiable.
Tres y dos
el conteo más absurdo para el bateador
que no sabe a qué bola tirarle
y conectar su roletazo
y forzar al que avanza en busca del sueño
o irse a la banca después de beberse
aquel slider que nunca vio
y las gradas abucheando en torno a él.
¡Pobre del que llegue a tres y dos con las bases llenas!
¡Pobres los del banco que no verán la luz
y gritaran desde la lejanía su mensaje imposible!
Yo era el indicado
tal vez lo supo el manager
pero no apostó por mí.
Estaba preparado
no me importaban las gradas
ni el pitcher con su slider
ni las reservaciones
ni la fama
solo quería conectar un infield hit
para sorprenderlos a todos
para sorprenderme yo mismo.
El coach de tercera me guiña un ojo
pestañea hasta más no poder
quizás advierte al manager mirarme
pero no lo hace
nunca lo hace.
Estaba preparado para colocarme
en el home plate como un slugger
y engañar a las multitudes
escoger el bate con el que batearon
Sammy Sosa o Mark McGware
Orestes Kindelán o Romelio Martínez
para que me temieran con uno de esos batazos
que vuelan por encima del left o del center.
Pero el manager nunca me miró.
Yo solo quería conectar un infield hit
y saldar mi deuda con el cuadro.

Noveno bate

Si tocas y no llegas
te anotarán sacrificio
la muchacha del colegio se reirá de ti
dirá que no estás preparado
para jugar al duro
y habrá que sacarla del terreno
para que no te devore.
Ella no puede entender por qué Guillén
Maiakovski
y Dario
son inmortales
por eso se escapa al stadium
por eso fuma a escondidas
y no le importa la mediocridad del aula.
Se hace un compromiso el encuentro
con la multitud:
ella se enaltece
es una belleza que le da feminidad a las gradas.
En el juego los protagonistas somos nosotros
no el que tocó para un sacrificio
y se quedará sin acariciar
los muslos-velludos
los labios-fuegos
las tetas marciales de la muchacha
que salta el muro de la cerca
para maldecir a su hombre
y demostrarle como se rompe el slump
con un batazo.

Line up

Siempre quise estar en la lista de los nueve
y ser el hombre proa
descubrir la simpleza del silencio
al manager
o a la vigilia del coach por su miedo
ante la muerte.
Quise ser el short stop
el golpe mortal del gesto y la bravura
la ilustración y la sombra
la foto de portada.
Hace veinte años descubrí la ondulación
en los terrenos
las alfombras cuando llueve
las almohadillas pisadas por los héroes
que disfrutábamos
cuando el un-dos ponía música selecta.
Sueño con la moneda que nos apuestan
con la mentira
con el perdón
con las historias de las muchachas
con la fiebre de coger un rolling por la derecha.
Sueño con la noche
con el juego diario
con la injusticia del manager
con la locura de ser el hombre proa
con la tormenta y la fiebre.
Hace veinte años quise estar
en la lista de los nueve
pero el line up era tan estrecho
que mis sueños se hicieron invisibles
y eché a rodar mi suerte
a una espera interminable.
Tanto tiempo perdido de hambre y de dolor
y manos atadas que impiden el impulso
para anhelar cumbres y gozar de orgías.
He sofocado la soberbia
el insomnio a las manos temblorosas
y a la angustia
que beben mis frutos desde el banco.

Huellas casa sombra

Entre las campanadas de la iglesia
nadie advierte la presencia de una casa
resplandor de un sueño que despide columnas
para dejar vacío el azul que derramó
las páginas de un libro.
No me detengo en las esquinas
no justifico un golpe de asombro
cuando extraviado estaban tus discursos
y la arena repetía indefinidas pisadas.
Inútiles sitios se vistan de amanecer
la casa acorralada desde el fondo
prepara con jubilosos aplausos el mañana
donde animales soñarán el polvo de un fantasma.

La casa queda hueca entre la soledad de cada campanada
y no quiero simular que sus senos danzan
que revienta caracol en los cristales.
He dictado sentencia al rostro
y el impuso intentará advertirme
que nadie acudirá a la cita
a la casa orgullo del espejo.

Más allá cerca de la costa
quedarán grabados pasos en la arena
como único misterio de justificar las huellas
la casa
y la sombra.

Sorprendió el muro la cicatriz del parque

Sorprendió el muro la cicatriz del parque
espejo que dibujo sombra
la calle del triste con su melancólico mito.
Entre los muros
la iglesia ha elegido esperar el regreso de Jesús
y así abrirle pupilas a la calle.

Una muchacha quiebra el sonido
y esconde sus ojos cual loba enjaulada.

Sorprendió todo el día la palabra espera
y el parque derramó sangre por la cicatriz de horizonte
su murmullo hizo asombro
percibió la victoria.
El muro y la espera del regreso de Jesús se disfrazaron
hicieron un poema
lo predicaron el 7mo día recibiendo ofrendas
un cálculo escrito en el libro sagrado.

Ahora el parque está vacío
sorprende la presencia de sus bancos
que salen de la soledad
y como murciélagos abandonan la cueva
y descubren que la ciudad
el parque
el muro
y la espera del regreso de Jesús
puedan contemplarse en esta historia
cuando ya no quedan fuerzas para decir
que la última batalla
ha terminado.

Gracias al viento supimos de la vieja que dejó su casa

La vieja que abandona el mar de la tierra chica
descubre su identidad
en la permanente pequeñez de lo real maravilloso
y es un cambio al solo movimiento
de apagar la iluminada fuente del hombre que la creyó feliz.
La isla ofrece un mediodía que prolonga el goce de los pechos
no olvide el brillo o el fúnebre recuerdo de ídolos .

La vieja dice adiós
y sus manos me dejan como un mendigo
que necesita el pan para alimentar la vida.
Una tormenta se extiende escucha el discurso
advierte un aguacero de palabras
y la tarde cae sobre los que arrecian su voluntad
de ser fieles al poniente.

La vieja que abandona el mar de la tierra chica
se rasura el cabello silbando el coro de los tristes
llega a otra orilla
queda sola oyendo campanadas.

La vieja gime sin saber que el viento existió para ella
sin saber que le trajo un suspiro:
su árida promesa de ser visible
en la oscuridad absoluta de la noche.

Apocalipsis

Se me está llenando la frente de huecos
y una larga angustia cuelga de los párpados
los párpados que pesan la noche
y lamen patitas dulces de ovejas.

Me estoy comiendo la mitad del desaliento
mientras me sale la barba con grito borracho
y las persianas en su empeño paralelo
fragmentan el poco verde que tengo enemigo de las palabrotas.

Tengo un hueco enorme detrás de las orejas
donde me oigo rasgando la piel de petróleo de un pez
y otro debajo de la nariz
donde llega cortado por vidrios cercanos
el intento de algunas soluciones.

Estoy casi transparente
persistiendo
buscando en la carne vulnerable del poderoso juicio ajeno
las cosas que me faltan.

Caleidoscopio

Rompió el caleidoscopio sus danzantes figuras
espejos de impaciencias
de no ver arreboles marinos ni piezas esmaltadas de teatro.
Estancada la ola en últimos suicidios
en los mismos maderos de hace siglos
y nada sale de la impaciencia
y no retengo los barcos ni las bailarinas
los girasoles son extraños y el polvo me aparta
porque choco con mil ínsulas baratarias.

Siempre hay un pedacito de cristal
que forma una escena multicolor
fuera de la burbuja que implica estar en el hombre.
Entonces amas las figuras que vistes en la infancia
quieres gritar que te gusta el verde solo
y te das cuenta que los colores que estalla el caleidoscopio
son líneas rectas que en nada se asemejan a una hoja.

Ah triste de río y musgo que anda mi corazón
utopía total
se imponen dos tres seis caleidoscopio
y olvídate del verde
que eres un chico que no sabes hacer tus deseos
apaciguas la vida con animales internos
aunque te abofeteen mariposas y mares
y rómpete en salidas para este tiempo.

Alejandro González

2007-12-23T05:29:00.000-08:00

Inicial lúdica

Yo guardo sortilegios. Hagan juego.
De los finos adagios de la espera
solo quedan los dioses con su canto.
La esperanza es un mito que no vuelve.
Todo estremecimiento no es apoyo.
La memoria también hace sus trampas
y no deja lugar en los pasillos.
Yo fui la pieza oculta, el desvarío,
el tonto que se escribe en la cabeza.
No miento. La memoria es una burla,
la memoria es un eco impredecible.
Hagan juego. Pero háganse los pobres
y los ricos. Pero háganse los torpes
y los beneficiados de la luz,
los niños, los adultos que no fueron
ni llegarán a ser por temerosos.
Olvidarán los dioses sus olvidos.
Amanezcan, incrédulos. Y bailen.
Yo les doy un conjuro de ventaja,
la cándida salud de sus esposas.
Yo guardo sortilegios, hagan juego
que todo sacramento va por mí.

Del polvo que pasó

Pero es cierto que a veces viví como a deshora,
que no encontraba el sesgo furtivo de la paz
y anduve insatisfecho del ocio a la demora
con máscaras y pasos siguiéndome detrás.

Dejaste otro silencio, cuchillos que yo aparto,
sutiles ademanes vagando en plena sombra,
como tristes fantasmas asidos a mi cuarto
donde antes te violaba la cena en una alfombra.

Tú quedabas tan noble, tan lírica y ceniza
mirando aquellos cuadros que horadan la pared,
y entre nervios de espanto, deshecha mi camisa,
testigo insobornable del vuelo y de la sed.

De largas oquedades crecí, de una mordaza
que a fuerza de costumbre y verano se ha roto,
demonio de mi sangre vivo estoy, todo pasa,
apenas queda el polvo, la ruina donde agoto

mis verdades. Las cumbres son ansias que me arranco.
De todo cataclismo resurjo como adicto
que renuncia, soy víctima, asesino, el convicto
de su propia memoria, desasosiego en blanco.

De monumentos y de olvidos

Parecen como inciertas las giocondas
que tras amanecer se transfiguran
y acaso de tenerlas poco duran
no más que ambicionar sus manos hondas.

Hay que dejarlas ir, no las escondas,
la práctica desdobla su finura,
hay siempre una elegía, una ranura
que habrá de concederles nuevas rondas.

Se ha visto al perdedor en pose infame,
al célebre sostén y hasta el que lame
la sutil fechoría de sus pasos.

Mas todo es perdonable, falta el ruido
y aquellos monumentos al olvido
que a veces al dolor le son escasos.

Otra conversación con Manuel Alejandro

Vuelvo a ti porque me vibra
el pecho como un esclavo.
Vuelvo en silencio. Destrabo
tus pesadillas. Soy fibra
de la voz que te calibra
el llanto, el miedo, los pies
al aire o la estrechez
de un ágora que te espera;
yo soy agua, tu ribera,
si soy eco, tú el envés
que reclama. ¿La estatura?
(se alcanza por un espejo).
Sé viajero en lo que dejo
desde el hueso a la ternura.
Sé tú el héroe o el que augura,
del amor espina y oda,
y del odio que se enloda
se su cristal que palabras
serán las puertas que abras
con la verdad. De la coda
vuelvo a ti y en ti me quedo.
¿De qué asirme? ¿de la luz?
¿de tu sueño? ¿de la cruz?
¿del que retorna o del credo?
Vuelvo. Es el hechizo. Puedo
sangrar incluso, lo sé,
¿quién lo niega? ¿quién no fue
peldaño de su equilibrio?
Aprende a tañer el vidrio
y si te esquilma, ten fe,
porque la fe será puerto
de la sangre y de la orgía,
del antojo, la porfía,
de la noche y su concierto.
Anda con el pecho abierto.
Cava, ríe, brinda, pasa,
¿mentir? ¡cuidado! La casa
hereda su transparencia.
Yo soy tú, ¿tú? mi inocencia.
El ancho mundo te abraza.

La cita

Viniste a deshacer el infortunio,
a pregonar tu libre desafío
en el lugar que estuvo la humedad.

Allí me confundí con las albricias,
la conversión a riesgo fue diamante.
Procuraba la voz de los ancestros.

Yo andaba con heridas, fui a los salmos,
no me quedaban almas que invocar.
Admito que jugué cartas difusas.

Paseábame en alcurnias con monedas
y caían las hojas por costumbre,
y caían no más en otro cuerpo.

De pronto en el silencio de las manos
por simples escalones fui al destino
que nubes me pusieron por delante.

¿Será el juicio? ¿La corte inapelable?
Subir es sólo muestra de sudores
y no el poder que augura permanencia.

La permanencia es luz y como luz
puede faltar. Apunto hacia la hoguera,
no me faltan bramidos en la sangre.

Sombras de los esclavos ¿qué me insuflan?
Ocio de los fantasmas ¿qué me lanzan?
¿no trafican mi nombre donde quiera?

¿Se equivoca la piedra? Soy del tiempo.
Acércate desnuda hasta mi puerta
que en mi pecho te ofrezco las aldabas.

Teak Break

En esta cima hay un claro
propicio para la pausa,
no he de sojuzgar mi causa,
lo advierto por el disparo.
Siempre empiezo por lo caro,
lo fácil denigra el gesto,
y en este punto me apresto
—después de celar el pulso—
a convertir el impulso
sobre el páramo. Mi puesto.

Proseguir —ego del paso—
confirma toda insurgencia.
No hay atisbo de clemencia.
No la pedí. Pero el brazo
que empuje si algún retraso
blasfemo. Donde el inepto
caía se alzó el adepto
y el sabio. Vengo del monte,
de la liturgia. El arconte
que me persiga. Yo acepto.

¿Me espera la gratitud?
¿Algún consuelo? ¿Medallas?
¿Acaso con grandes vallas
la infinita multitud?
Lo que busco es la inquietud
de mi mismo. Nada espero.
Secuelas del desespero
ya tengo. También un hijo.
Por eso mi espacio elijo,
y el idioma, el heredero.

Todo, mas nada yo he visto.
El tiempo ha sido un enjambre
de resplandores. El hambre
sólo un ritual que resisto.
Hay bacanal. No desisto.
Me faltan brutales cuestas,
un aval para protestas,
y el espesor de lo incierto,
hasta el insomnio del muerto
me falta. Y no hay respuestas.

Última llamada

Cada vez que el Escritor se va de viaje
cada algunos tiempos cuando el escritor se va de viaje
y no puede llevarse nunca a su mujer
ni al universo que él y su mujer fundaron la noche anterior
—la noche anterior era de Pascuas—
en la que juntos juraron en la Cena de los Pájaros
no volverse jamás a distanciar

Cada vez que el Escritor se va de viaje
y su mujer lo despide con un ramo de nostalgias en la puerta
él siempre asegura que esta será la última vez
”esta será la última vez que la literatura nos separa”

La última vez que el Escritor salió de viaje
pasaron calmos los días
y las noches fueron contemporáneas y distintas
y en su casa estuvo su mujer
pausada
pensativa

La última vez que el Escritor salió de viaje
no hubo ramos
tampoco hubo nostalgias en las puertas de su mujer
—se sabe que una mujer también tiene otras puertas
se sabe de sus cuencos imprevisibles—

La mujer del Escritor halló una Enciclopedia
y se puso a mirar
se puso a mirar también a donde miran los mercantes que ya pasaron
hacia el Sur
mandó a pasear a la nostalgia
que temblaba detrás de la puerta
y le dijo: espérame en el Parque de los Largos Telones
y sintió eso
el síntoma que padecen las mujeres de los escritores

La última vez que el Escritor salió de viaje
—se oyó decir—
que sonaba
i n t e r m i n a b l e m e n t e
la contestadora en casa.

Desafío

En este sitio, alejado milagrosamente del murmullo, puedo desnudar-me, verme la literatura y el diablo que llevo dentro. Yo pienso que en algún otro lugar también me desnudé, pero solo lo pienso, se me ocurre que en aquella ocasión pudo verme una oveja que pacía emocionada a unos pocos pies de mi. Tuve vergüenza, creo, esto igual lo pienso, pero después me gustó. Me parece que la oveja tuvo la misma impresión pues estoy casi seguro que halló algún pretexto para acercarse y volver a mirar. Desnudarse no es difícil, solo hay que estar absolutamente seguro que se desea existir por unos instantes de ese modo. Cerrando los ojos cualquiera se desnuda, pero de esa manera se es infiel consigo mismo y con la raza, además, el hecho entonces no perdura, jamás se dejará de ser un simple aprendiz en el asunto. Claro, tiene que haber disputas, pero el éxtasis de la reconciliación se consigue yendo necesariamente desnudo. Esta es pues la clave, aunque no estoy seguro. De lo que sí es que todos tenemos obsesión por desnudarnos. El peligro está en la frustración, en la no realización definitiva, en la poca profundidad del pensamiento al intentar la obra divina. Por eso estoy aquí, alejado milagrosamente del murmullo. Aquí puedo desnudarme. Lo he pensado. Espero no cerrar los ojos aunque esto también puedo dudarlo. Si estuviera harto de cualquier nimiedad eso quizás pudiera forzarme. Lo admito, incluso ahora que no tengo otra labor y me siento como el paje que levanta a puro grito su choza en medio de la selva. Casi estoy a punto y ahora no sé qué me hace vacilar, o sí, en el fondo espero por la ira del contrario, la protesta inútil de aquellos que no tienen la hidalguía de mostrarse.

Carta 1

Mientras escucho al Bola dejar su gemido ronco con los dedos sobre el ébano del piano, he vuelto a escribir, bajo otras circunstancias: “Sinceramente, tengo miedo”. Puede parecerle risible. Puede, incluso, parecerle irónico. Yo respeto su opinión, Así de sencillo. Quién sabe si los estertores de un año o el advenimiento de lo imprevisible. Hay épocas del año en que los muertos y los frutos se vuelven entrañables. Esto lo dije antes, pero insisto en su clara comunión, en su igual condición de imprevisibles, no solo en esta noche de invierno, en esta hora de diciembre, sino en todas las noches de los días, en todas las horas de la permanente sacudida del tiempo. Le estoy hablando del miedo posible, del más común, el de al insecto pequeño, por ejemplo, el de a la página blanca que espera, el de al ojo atómico que desde no sé dónde nos apunta y secretea. Aquí mismo siento corrientes de insospechados peligros. ¿Será que nuestra especie sus últimas cartas de amor escribe? ¿Será que el mundo ya no soporta este alarido que se transmuta en mí como un eco para el que fui presumiblemente escogido? ¿Negará usted que siente miedo? ¿Se atreverá a no agitar sus manos, enrojecidas luego del aplauso, para espantar tanta ciega obsesión, tanta fe no apuntalada? Mire por la intriga del que pregunta a su lado y mire por su propia quemadura, defienda su piel sin destino, sin paz y sin descanso. Esta es solo la salvación posible. De todas partes vienen a ofrecerme algún espejo, y me advierten: “Tu felicidad está aquí, y la felicidad de tu mujer y de tus hijos. Salta de ese trampolín que ya no hay miedo, salta con tu signo los mares, las nostalgias, abarrota tus bolsillos en el reino de las migajas”. Pero el miedo está porque de todas partes llegan aún noticias de la muerte, y no es a la muerte precisamente el miedo, sino a la pérfida ruptura sin aviso, al temblor, al sobresalto, al desquicio. Quién duda que desde la muerte se dialoga, se pacta, se ennoblece. En esta fiesta de la sagrada familia ¿han olvidado en qué sustancia sutil se vuelve el miedo si se ve de pronto acorralado? Sea feliz y lleve su miedo con orgullo. Muéstrelo, evítelo del polvo y la ceniza para que embista puro la segura conversión. Hágale ver el comienzo y el final de un siglo como mismo ha de hacerle transparente el sueño. No tenga miedo alimentar su miedo, hágalo con el pecho y con las manos limpias, déjelo ser de aquella sustancia imprecisa que se adueña de los jóvenes amantes, los inocentes. Sea su sombra, su joya y su pobreza, su ímpetu mejor y su consuelo, pero hasta el punto útil, hasta el justo punto en que el valor se lo permita.

X

Pero entonces la cárcel dispuso que las lenguas
urdieran su ejercicio secreto en la mazmorra.
La sangre de mi lengua, vendaval de su estirpe,
sublevada en la asfixia, como una bestia, hirvió.
Y bajaron guardianes hasta el fondo del túnel
a sofocar la euforia de inasibles venganzas.
Fosfóricas palabras señorearon vivísimas
que al instante los goznes, los clavos, cerraduras,
apenas soportaban la fuerza, el argumento
para hender con su filo la voz en las paredes.
Vistas así las lenguas hubo que dictar ley,
llamamientos al orden, respeto al veredicto.
Y la ciudad fue selva condenada al mutismo
en manos de chacales, obtusos regidores
de la gesta en contienda, gozosos en el caos.
Mas impedir el canto, la elocuencia del verbo,
el temblor de la imagen fecunda y transparente
sucumbe ante el latido recóndito del alma
y no hay jaula crucial ni luz que le enceguezca.
Las palabras se aunaron en profusos idiomas
y surcaron los cielos a la par de los mares
y la tierra estribó la soberbia triunfante
que en la cena del Mal murmuraron reveses.
Por eso es que las lenguas presumen de su reino,
la segura coraza del trono: la denuncia;
el poder infinito que ante todos esplenden.

Alberto Sicilia

2007-12-23T05:25:00.000-08:00

Suma nona

Suma la pulcritud del verbo y de su lava.
El rumor vocea a las estrellas.
Ya para siempre sueña sólo
el martilleo al claribel de tu celaje,
como si fueras el misterio y el dichoso
y no el dichoso colgante,
el dichoso lamento,
el sin vida bañándose.
Porque hizo Dios los rituales,
adornos de la hierba y de la nieve
para investir al pobre con poderes.
La nieve soñada en la esquina
de Masó y Punta Llana
es arena bajo el sol de las canteras,
imagen carcelaria en Varadero.
Oh Varadero
¿Varadero?

Suma el ritual entre las llamas,
el sueño de la multitud,
metálico doblando los tatuajes.
Un arabesco para la espalda muda,
sin más ceremonia que el pico
de la gallina ciega.
Cartas rotundas para agonizar
con la placidez de un hombre real-
izado y varado
en la hora nona
de su edad.

Es para ti, Gertrudis MacDowell y tú lo sabes
J. Joyce

En una pequeña rajadura puedes habitar,
en un mísero rayón,
en el Tokonoma envidiable
y hasta en José Lezama Lima.
Conforme con esto,
esta causa es principio
y este fin es azar.

No dudes, no prometas ni cumplas,
sólo voltea la palabra en tu lengua de estímulo.
Nada sabes de la quietud,
si no la explicas, no intentes contra ella.
No eres superior,
recibe la dosis de azafrán y calla.
Tus amigos están dentro de la pared
oyendo y murmurando.

La manzana es tu rostro y será atravesada.
Hacia la luz inclina la cara del gusano,
hacia la leve nostalgia del arquero.

Poema con Dios

La arboladura vaga a la espalda del testigo.
El hombre se apoya en el bastón
presto a quebrarse,
pronto a la sublimación del golpe.
Como una madrépora, una lunabaja sumergida
entre ficciones brumosas y aldeas recién pintadas.
Magia o suerte de revelación
el poeta y yo rozamos frases hechas,
hechos como frases.
Rozamos el futuro del pájaro en vuelo
y el proyecto de ausencia sin espera.

Palabras, mis enemigas, atacan el último mar
y al primer amanecer del hombre.
Palabras, insinuaciones de un Dios desnudo
y vacilante.
Todo poder es oscuro y se pierde
en el tiempo de las deudas.
La privacidad se atreve con tu nombre
y el día y la noche tienen suaves contiendas
de amor y de odio.

Aquí están los opresores,
míralos en su vulgar pereza,
no nos dejan siquiera mencionarte.
Perdidos semejantes para ser encontrados
y distintos,
como niños normales
mirándonos el sexo sin lujuria.

Apetezco tu cuerpo, el cuerpo de la luz,
la resaca y el aire sin la noche,
porque un día vendrá
a repetir el trono recamado
de pezones triunfantes.

Dudamos ambos
en el silencio de los peces muertos,
de los muertos mudos en la indiferencia
y de la infinita palabra libertad.

Meditación en el cementerio

Tu mano es lo opuesto al fingimiento,
para ti la amistad debe ser como la fuente de Jacob,
en ella encuentras al redentor.
Él pregunta tu nombre en la lengua del agua
y tu respuesta es una obertura
de eficiente silencio sobre el fango.
Pero un amigo siempre modifica la inclinación,
agallas del verbo por donde el aire pasa vagabundo.
Conocedor de superficies,
el amigo teme el fondo de los sueños,
y te pide que inclines más el rostro
y que prefieras.
Pues queda para el rico escoger el metal de la venganza.
Y nosotros, dueños del imperio de las cabezas vanas,
dueños del vacío y de la gripe,
herederos de la hipertensión y el asma
escogemos el oro, siempre el oro,
Porque somos al final hombres de hueso,
el hueso que pierde la esperanza
y emerge cobrizo de la tierra
para aguardar la mano que los limpie.

Fundamentos

En el paseo, laureles enormes y nadie adivinando,
es de suponer que la ignorancia sea la donación final.
Con la piel humedecida y las maderas
el fuego no mostró lo que queríamos.
Removiendo con el gajo de laurel
y en las entrelíneas del remolino
la mentira del pasado.
Las lluvias que cantara Saint John Persé
dan una mano al mago del milenio.
Pasos para detener a los tranvías
que no llegaron nunca a Cabaiguán.
Una ligera carrerita para alcanzar al centinela
con la promesa de la absolución.
Al año y desde Valencia llegaría el sacramento
para los futuros reclutas.
Un viaje prometedor se rompe
y el agua da otra vuelta.
Si el tiempo es admirar el delirio del sol
atravesando el aire en una playa
estoy lejos del tiempo,
en el Paseo Municipal
caído en un pantano
con el bastón quebrado.

La señorita Olga Niké, traductora de Neruda

Arco sobre ojo
Dios hizo a Olga Niku
para que tradujera mis versos al ruso,
e instruyó a Blanca Nieves
para leer el original.
Dios hizo mi cuerpo para responder la interrogante,
para dejarnos mudos.
Con estos elementos un hombre no puede
orientarse en el desierto.

Quiero que Olga Niku
forme un Dios ruso de papel,
un pequeño Dios severo
que haga retornar a Blanca Nieves.
Mi cuerpo es un signo de interrogación
ante el futuro.
El ojo de Dios ha visto el arco
de la señorita Olga Niku.

Hechos

Para mi esposa

Busco en el agua con las manos limpias
el óvalo dormido, su figura.
Busco el pétalo de Dios en el estanque,
se hunde como una hormiga
en un seco agujero.
Se refugia en la voz de la multitud,
al amparo del múltiple oído del silencio.
Allí encuentro el poder o la noción de su llegada.
La calma pesa sobre mí.
Una tormenta siempre es fiel
al cuerpo descreído.

Barco sobre perfume

El era un barco que busca su naufragio,
ella era perfume y fingimiento.
Buscaron en la antigua Grecia
un lugar donde acostarse un par de horas,
encontraron un poema
que hablaba del amor antes de Cristo.
Se indignaron;
descubrieron al autor,
un oscuro homosexual del siglo XX,
se fueron de allí sin atreverse.
El encontró un puerto en un grabado,
y era como yo con veinte años.
Ella se dejó toda la ropa
y era como la esposa de un ministro,
desvergonzada y pura.

Conjuros

No somos los maderos de la cruz
donde murió el futuro,
somos el dócil futuro congelado.
Tú miras al insecto en su visita,
yo miro en la pantalla a las desnudas.
No tengo un puente para cruzar,
sólo una taza de espaldas y tu nombre.

Con la mano contraria
la elegancia atrae.
El pez se llamó devorador
ha regresado.
Si juntos miramos el mosaico,
el dibujo blanco y la esfera al centro
del color del vino.

La rueda

Es alto el equilibrio alto y ancho
en el espacio no tiene una barrera
La nada es algo
El pez que regresa a la orilla
es una zona limitada
El madero que es regresado al océano
tiene un signo desconocido
La muchacha que despeina mis cabellos
se pinta héroes en el vientre
con ceniza
El fuego anegado hierve en la nada
La nada es todo
En su espada penetra la carne de los héroes.

Arlen Regueiro

2007-12-23T05:18:00.000-08:00

El tío Andrés

Por la ventana el tío Andrés vierte un cántaro de orine
Nos inunda un olor a escorzo
a coágulos de mar que salpican la aventura

Los pecios del juego alimentaron la aurora
cuando los primos anudaban sus pies
incendiando la mano dormida
el gesto que nos ofreció viajar a la nación de los otoños
Llegaban para hundir su quietud
violar el milagro transparente de la siesta

Nunca supieron
Deiny Jesús Marilys
que fue el patio la fronda consternada
donde acostumbramos salvar la permanencia de un río
el recurrente diálogo con su sombra
para que el tío Andrés nos fuera leve
y nos dejara probar
los amargos pitillos que el mismo solía torcer
juntando hojas de tabaco y seca hierba

Nunca supimos en qué lugar de los ojos
tuvo el recuerdo

Los viernes por la tarde

Ella nos leía a Rimbaud los viernes por la tarde
y sus manos parecían temblar de frío
como si en los versos del garzón
fuera el invierno prominente
una aurora boreal de costumbres

Ella nos contaba el eclipse
la pálida suerte de Margarita Gautier
procurando sostener el orgullo en la tos
la piel granulada y expuesta al invierno pulmonar
mientras intentaba ascender una copa invisible
amoldar el mantón y la raída elegancia

Sus labios recitaban las palabras impías
el clamor de unas ciudades convocadas al puerto
para que soñáramos siempre con hacernos a la mar
deleitándonos en el parco oficio de los grumetes

Los viernes por la tarde
cuando me ordenaba repartir cigarrillos de papel entre sus nietos
abuela nos leía los versos más difíciles de Rimbaud
haciendo un círculo de sombras diminutas junto a ella
cual si fuésemos tan nobles como el dulce Aliosha

Saint-tropez, 13 de noviembre. (Cartas a Michelle)

Nunca creas en la niebla ni en los goznes
Quienes pasan por tu cuerpo son un espejismo
y en vanos procuras asirte a su miseria
Las palabras propician el dolor
Todos parten Michelle
nadie se resiste a la ceremonia de ser el mármol
o la silueta del lodo retenida bajo un puente
Yo también los he visto salir
vaciar mis huesos con sus arpones de sol
Nada tengo en los bolsillos
y a veces me acompaña el aire de un perro gris
estas manos que buscan fijar la luz en tu náusea
alimentando el rencor a las piedras familiares
No siempre es la soledad una parcela de la muerte
un ataúd de algas para cerrarte los ojos
No siempre estarás en el andén
bajo la monótona lluvia de noviembre
tejiendo memorias a los grillos
Contemplarlos partir es fácil cuando no vas con ellos
ni asistes al lugar común de los adioses

P/S: Gracias por el té de jazmín. Te envío un gladiolo.

Pronósticos del mirlo

padre
recuerda que también has pronosticado el mirlo
has cosechado la ausencia
y yo no puedo más que elegir
acostumbrarme a ser la rosa de signo oscuro
o morir una extraña levedad de todo

padre
puedes volver a las columnas
a los techos acendrados en la noche
por la fugaz penumbra de los adulterios

padre
puedes partir seguro
jamás robaré tus cigarros
jamás beberé tu vino

A los nueve años

a los nueve años
un hombre dejó mi piel como la hierba
evitando la ingenua cisura de mi cuerpo

dejó días incontables
acequias que pudiera olvidar
si no fuera la noche tanta y muy oscura
con su rotundo peso destejido

habitó en mí una casa lánguida
sobre la cruda falsedad de perderme

unas largas manos crecieron
un lugar donde mirarse
el rabioso borde de los cuchillos

hoy solo queda
un ligero aprendizaje de la nieve

Páginas del agua

Ven, hermano, mitad de mí. Incompleta es tu carne que me desconoce; porque nombrar la luz sería como matarte la mirada, tenerte ciego a pesar de todos los días que puedo resucitarte; cuando sea domingo.
Mi jardín será otro juego de la memoria, sin la costumbre obligada de conocer el camino.
Hermano que no quiero que seas mío, para poder amarte como amo a otro; ven a escucharme todo este silencio, las caricias que me impido pensar en tu rostro.
Ven, hermano de mi entraña; a negarme el fuego. Proclama la edad del agua, ahora que somos piedra, el tiempo indiferente.
El viento ha de ser como una aurora muerta, el vaso herido al borde del café, cuando no brotas reflejo, más que en el recuerdo.
Por eso quiero que seas, hermano mío, carne solamente de mi padre, como si mi padre te hubiera engendrado de sí mismo, y te abortara frente a las nubes donde nunca danzarán, porque nunca serás objeto de la danza, más bien del descalabro.
Páginas del agua son éstas que escribo. Palabras fundadas por toda su impotencia, para bebernos el miedo, el terrible pudor de un beso.
Pero no, hermano, quiero también que sepas cuán imposible son los desnudos, cuán horrible me parece que seas el verbo de mujer, que tengas madre como ésta, la mía, que censura el riesgo del agua, con la parte de mí que no soy yo, porque eres tú.
Ven, hermano, a compartir el vicio de los insomnios, para hacerme dormir sobre tu sombra cada tarde, sobre mi propio semblante marchito, prohibiéndome el sabor de la arena.

Para Antonio M. Regueiro,
hermano desde el cansancio.

Últimas palabras del joven Rimbaud al poeta Paul Verlaine

para N. E.

hermano paul
querido verlaine
mi amante

ayer te he visto pasar desnudo
embarazado de dolor en todo tu parto
adivinando el iris de mis ojos tras el lienzo
dormido o despierto
insomne o sonámbulo
pero caído hasta mi piel
con el orgullo de la ciudad atemperando el cemento

ayer a ratos me sentía un pájaro
era uno de tantos con perfil de cadáver
donde quiero deshacerme prisionero
esclavo del vuelo sobre mi lumbre

ayer parís no semejaba parís
tan solo un simulacro de la aurora
y notre dame padecía tu pupila
corriendo la lluvia hacia el sena condenándose

ayer a ratos era homicida
ícaro sin alas mecido
por las llamas eléctricas como un muro
y lejos
tan oscuros como el mar
morían los mirlos del cansancio
fugitivos de su propio fuego

ayer casi isla me quedaba
y hoy también desnudo y sin sexo
me atrevo a ser roca con pálpito de templo
cuando aborta la tempestad los calendarios
y no me basta la sed
ni se corrompe este verdor entre mis piernas

ayer fui pájaro y reloj
otro cuerpo sin precio
ayer a ratos quise ser cruel
quise morir y no estabas
era inmortal
para ver en mi rastro la edad del almendro

adiós hermano paul
querido verlaine
mi amante

quiero morir y nada puede salvarme
el albatros ha partido
las islas son tal un pueblo de barcas
y la noche
un solitario puerto donde errabundo espero
ebrio con mi naufragio de naipes
inválido de tiempos

hermano paul
querido verlaine
mi amante
has que la ciudad coma su polvo

Elegía al miedo mientras escucho un poema de Jim Morrison

De ningún cuerpo de cadáver se ausentan nuestros flacos vientres.
El hambre nos guía hasta la fragancia del viento.
Extranjero, viajero, observa atentamente nuestros ojos
y traduce el horrible ladrido de los antiguos perros.
Jim Morrison

Impostora es la noche que al graznido asoma
ahora que el delirio cerval es costumbre
páramo erguido en medio de la estirpe
Impostora la multitud ardida entre los peces
donde vomita su ronda el próximo suicida
incapaz de bordar un sol a su costado

(Tiemblan los espejos
las parejas que fornican en los bancos del parque
mientras el rey Lagarto celebra su impudicia)

Le temo a tus ojos Jim Morrison
al relámpago estremecido en tu carne
como al bullicio de ese hombre que te finge
que inyecta en mi tórax el brillo de su muerte
La navaja divide un polvo insondable
el oficio con que mi abuela incrustaba el arroz
y esparcía correctos designios
al degollar palomas sus manos implacables
Yo esperaba crecer mis cabellos dividirme
ser grumete en las olas promisorias
para no saber que un héroe abocado
lamía la traición arbórea de mi entraña

(Tiemblan las puertas
los relojes obliterados por el tiempo
donde la muerte posee un lirio deleitable)

Me espanta el tejido cristal que nos circunda
cuando llega la cosecha del amor
y los palmos de amapola y mezcalina
fragmentan el accidente lumbar
la hecatombe
que mi aventura cierne sobre sus huesos
Huyo a los antiguos portadores de la sal
a la penumbra sediciosa que nos irrumpe
que anerva esta longitud de escarchas
allí donde la bitácora del sudor nos olvida
Odio la palidez infinita de lo azul
terriblemente hermoso para cercenar tus dientes
esta arcilla donde bebemos la esperma
cada cicatriz frecuentada por el hambre

(Tiemblan mis dedos
las palabras que ayudan a mentir
cuando el silencio de un cigarro sorprende)

Cómo acallar la latitud del pavor
esta gruta muscular que se avecina
al coágulo de escorzos sembrado entre las algas
cual un vientre marino
putrefacto
iridiscente
que desde antes de morir
ya existía

Ciudad de rostro oscuro

Entonces uno de los siete ángeles de las siete copas vino a decirme:
Ven, voy a mostrarte el juicio de la famosa prostituta
establecida al borde de las grandes aguas.
Con ella pecaron los reyes de la tierra,
y con el vino de su idolatría se embriagaron los habitantes de la tierra.
Dicho esto, me llevó al desierto: era una nueva visión.
APOCALIPSIS

Dicen que el tiempo nos legó la desmemoria
que se nos vino encima como un agravio interminable
mutándonos todo
las manos graves de existir
y el temblor hirsuto del silencio
Dicen que extraviamos el hombro derecho
el corazón de inviernos malherido por la espalda
que somos nada Dicen
que no volvemos
y en la palabra se nos dilatan los naufragios
cuando el mundo es un reflejo
una mirada oscura
intransitable

Puesto que toda ciudad puede habitar en otra
yo te saludo libertad errante
yo te aclamo en el riesgo de las llamas
que se ciernen sobre ti
como la serena aventura de los rostros

Ciudad transparente yo te escucho de memoria
en el himno maternal que me precede
Soy instrumento
cuerpo indetenible donde alumbrar el abismo
donde la ciudad es más que Ciudad
Promontorio de arenas
Isla
Morada del imposible
universo

Pero la ciudad no es el ciclo exacto de la duda
ni el temible vértigo donde los años
renuncian a la sed de otros parques
La ciudad no es respuesta solo pregunta
no es lo que se dice sino más bien lo que se ignora
Impuros vitrales que corrigen la luz
Páramo que asoma al margen de sus ruinas
y amanece cual relámpago

Desde todos los días me recorro en los umbrales
infinito como el ángel mutilado del otoño
cuando tu cuerpo ciudad no es el que resucita
sino aquel que aduerme la partida mas no sueña
sacrificando toda su rigidez su pasmo

Mi rostro no es mi rostro
sino un continuo azar de invocaciones
que precoz se yergue y vacila
reencarna en mí y piedra le padezco
cuando me duele y es el adviento
la intemperie
danzando en la entraña fatal de la tormenta

Diminuta ciudad quiero poseerte
atravesar todo el polvo
la sal que me engendra el cuerpo de un hombre
por el ave nacida ayer ceniza de mi vientre
Ciudad límite frontera
Precipicio de constelaciones
Ciudad agua incendiada
Inmanente de la tierra
reencarnas en mí y piedra te padezco
cuando son los espejos otro rostro
otro cuerpo en el cual la ciudad siempre es la misma
procurando el semblante que las llagas me oscurecen

Soy impar
y mi ser es otro ser que azorado no regresa
muriendo esta edad de nacerme que extravío
donde la histeria arde el manantial del mármol
esculpiendo su nostalgia a la luz de un breve incienso

Aquí brota la sierpe incendiando los destierros
la cruz del odio
el cáliz
el tobillo
sangre estéril donde mi cuerpo oscuro se sumerge
desde la íntima ciudad pródiga en canas
fundando los objetos
en el lugar común que alguna vez tendió esta sierpe
apenas para mí
cuando supe que el sueño nos legó la desmemoria
y se nos vino encima como un agravio interminable
dibujo atroz que bajo el signo del aliento
nos borra lágrimas
astros
miedo
duro maderamen que cerró la prepotencia

Y tú ego profundo
Concierto y discurso del habitual adagio
como serás ciudad un simple gesto
desvarío de la carne ya nombrada por el fuego
acallándome el estigma de ser en torno a ti
más enigma aún que la Ciudad
tanto infierno
donde se transmutan el rostro y la carne
mi nombre y tu nombre
en sombra y sierpe

Dicen que el viento nos legó la desmemoria
y ahora Ciudad
cuanto augurio se presiente está en mis ojos
ardiendo tal blasfemia
cesando como el fuego
cesando
como tú
en la piel de lo oscuro

Entonces llovió Jehová sobre Sodoma y Gomorra
azufre y fuego desde los cielos.
Y destruyó las ciudades, y toda aquella llanura,
con todos los moradores de aquellas ciudades, y el fruto de la tierra.
GÉNESIS

Donde el cuerpo de C. presiente la partida de su amante

No sabrá esta mampara el accidente que colma tu cuerpo
Viéndote partir, cuando no tenga esta madrugada otra orilla,
Ni otro puerto donde se acostumbre a mirarme,
El grato remanso que deja tu silueta asomada en el lecho.
¿En que orto andarás cuando lleguen los vientos?
¿Cuál entrabado airón alanceará mis muslos
Sobre la alfombra donde araño la plenitud de tus hombros,
Las falencias que tu pecho anduvo por mi espalda?
Te hubiera dado el mundo y unos versos tan largos como el día
Perfumando los fragmentos aceitados de tu rostro
Con la más pura transparencia del sándalo, su vahído.
No escribirán mis dedos la entreabierta noche, ni será igual
La distancia coronada por tu piel en mi frente,
Cuando no hay para su tacto un instante, mísero alimento
Que dure todo el adiós en la mañana presentido.
Ven a mis ojos, anídate bajo el vino de la escanciada muerte;
No me dejes cansarte, has volver tus lamentos a las gárgolas,
A los frisos donde han grabado el cadáver de mi cuerpo.
Te hubiera dado mi forma de morir, pero prefieres irte
Dejándome entre los dientes un sabor aciago,
La prontitud de esas velas que se pierden tras el mármol
Al caer la luz sobre el vacío de mi espalda.

José Manuel Espino

2007-12-23T05:08:00.000-08:00

Monje de los carmelitas descalzos

Quién puede conmover el corazón de un monje
sino la transparencia del Señor
cuando caen las estrellas sobre el tejado.
Rantés dijo llamarse,
venir de muy lejos,
tanto que no se recuerda si se marcha o regresa
a esta ciudad reclamada por los puentes,
reclamada por héroes y traidores,
hermosos y tristemente hermosos,
los pájaros y la lluvia,
la infancia.

En su vigilia entrevé una pérdida irreparable, no puede precisar con exactitud, pero algo o alguien espera por él, en extramuros en las coordenadas fugitivas del sudeste.

Inútil interpretar el cántico:
El señor es mi pastor
nada me falta.
Me hace descansar en verdes prados,
me guía a arroyos de tranquilas aguas,
me da nuevas fuerzas
y me lleva por caminos rectos
haciendo honor a su nombre.

Porque Rantés es la oveja,
la única oveja blanca del rebaño,
ojalá no se enteren los cuchillos
y termine como la pobre oveja sacrificada

los ojos más allá,
la sangre dibujando un círculo sin retorno
entre la ceniza y el corazón de los asesinos.

Es demasiado tarde, nos dice,
amenaza el mar con devorarnos,
somos tan pequeños,
faltan en nuestro corazón Dios y los hombres,
y no bastará vociferar nuestra impotencia,
y no bastará simular consternación,
es demasiado tarde,
mañana seré un sueño,
un espejismo más.
Tú no vendrás por mi inocencia.
Yo no traspasaré el muro.
Moriremos orando el uno por el otro
Y sin abrazarnos.

rantés, alguien pregunta por los tristes…

rantés, alguien pregunta por los tristes
y ha dejado un mensaje para ti.
será que sin quererlo, descubrí
que pese al mundo y su dolor, existes.

llueve sobre matanzas, siempre llueve
y nadie te recuerda, presagioso,
hablando de los puentes y su acoso,
prometiéndonos un poco de nieve.

pero juro, rantés, que si alguien toca
sólo murmuraré que se equivoca.
rantés es una sombra que ha partido

y si insiste, diré que no haga ruido,
que el soplo de la nieve desconcierta
y quizás rantés viva en la otra puerta.

me llamo rantés y mi corazón es un muro…

me llamo rantés y mi corazón es un muro
en él los viajeros han maldecido a mi madre
la lluvia los pájaros que retornan a
estaciones más prósperas donde la santa
y yo recortamos nuestros miedos
poniéndoles nombres hermosos para que
obren de modo menos triste
hombres, os he amado,
estad alertas
son las palabras escritas sobre mi corazón
sobre el maldito muro que es un corazón
construido contra la fragilidad de los
hombres
levantado piedra a piedra contra uno mismo
al otro lado del muro podría estar usted
acechando por una historia que me conmueva
apara asegurarles a todos era una farsa
una vil farsa que mi corazón era un muro
los muros no lloran
los muros no deben odiar
un muro no puede morirse
al otro lado del muro está usted doctor
con la fascinación de quien prueba una mentira
sin aceptar que todo muro es propenso a
los derrumbes

Una visita al manicomio

Yo sé que a mi padre lo atormentaban
ciertas voces, algunos rostros
ocultos en la penumbra.

Quizás también yo
en medio de esa algarabía.
Su hijo amado y distante.
Su pobre niño al que las enfermeras
le daban palmadas sobre los hombros
para luego exclamar:
«Ya es todo un hombre».

Los ejércitos cruzaron
por encima de él.
Quedó alguna medalla y la cicatriz
que le permitía, prójimo de los héroes,
tratarlos de tú a tú.

Nunca nos sentamos juntos
a partir el pan
y conversar sobre las muchachas.

Nunca vimos caer las hojas
trazando en el parque apacible
nuestros torpes corazones.

Nunca compartimos un secreto.
Nunca.
Nunca.
Nunca.

Tiempo de visitas. Caja de música
recién abierta

de la que se aguarda el último compás.

Si todo se desvaneciera en el humo,
si nosotros fuésemos el humo:
tempestad y no cansancio,
tempestad y no amargura,
tempestad y no ausencia.

Aún me estremezco cuando alguien dice:
«Cómo se parece a su padre».

Estaciones para el Caballero de París

I
París es el anciano en la niebla.
Y la niebla el índice que escribe
su vapuleado nombre en el muro.
Por ese muro saltó su padre.
Por ese padre le siguen perros
y estaciones demasiado hostiles.
Oye tú la canción. Oye tú
su apacible indagar por las sombras,
sin comprender que ya es otra sombra
cegado en las calles de la Habana.
Eluard lo sedujo: Adiós tristeza.
Y le rasgó el manso corazón
pegándolo a un París sin final
y desmedidamente desnudo.

II
El Caballero pregunta a todos
por su figurilla, es decir, quiere
que le devuelvan el corazón
a pesar de levedades y
transparencias. Recóndito abismo
de encontrar la punzante dulzura.
A veces se le oye renegar:
“Buenos días tristeza, fiel pájaro
que recomienza el flechado vuelo,
todo lo que pasta a contraluz,
árbol y ahorcado, ciego y monedas,
siluetas que desdice el invierno,
migajas de pan sobre la boca,
magra resignación: Buenos días”.

III
Tristeza, lo has visto cruzar frágil,
tan desvaído y frágil que duele.
Quién le apaciguará la embriaguez
de remontar sus calles lejanas
adivinando sucias palomas.
Tú lo has visto dormir como un niño,
soñar como un niño suaves astros;
casi estatua de parques a oscuras
envuelto en la noche y sus mendrugos,
sin más audacia que algún París,
sin más audacia que una caricia
para nombrarte de modo afable.
Estás inscrita en las líneas del
cielo raso: Tristeza. Tristeza.

IV
Estás inscrita en los ojos que amo,
te desgajas tibia, tercamente
cuando los labios grises recuerdan
la avalancha de pureza atroz.
Descubres rutas a Saint Nazaire
porque la soledad es un fruto
y come paciente el Caballero
su ración de invierno y hervidura.
Tristeza. Tristeza. Pronto acoge
al guardián de cada finitud.
Criatura raída. Suerte de ángel.
Siempre que la ciudad cruza como
un mojado más nos preguntamos:
¿De dónde le calan tantas aguas?

V
El agua invade. La ira del agua
sobre el Caballero. Si llueve en
París, dóciles nos alarmamos.
Acaso pudiera naufragar
aquel sorprendido ante la luz
que apenas resiste la insistencia
de este verano sin latitudes.
El agua invade. Todo lo arrastra.
Arrastra escritos donde aseguran
la fiel candidez del Caballero.
“Noble anciano asfixiado entre lluvias
y aleteo de pájaros rudos:
Cautivo, no eres completamente
la miseria; aunque tal vez no escampe”.

VI
En la vendimia florecerá,
de tal milagro serán testigos
los humildes saltamontes rojos.
El Caballero intenta explicarse
la causa de su metamorfosis.
“Esto es cosa tuya, nadie en mí
advierte, Señor, una evidencia
de iluminaciones y bonanza”.
Aguarda. Sopla Dios sobre el mundo,
remueve las hojas y los hombres.
“Esto es cosa tuya, Señor, pues
los labios más pobres te denuncian”.
Cómo no asustarse de un anciano
floreciendo muy impúdicamente.

VII
Con una sonrisa oye al gorrión,
Edith Piaf, muchachilla extraviada
en las callejuelas, en los parques
sin auroras, en los túneles lóbregos.
Se tatarea la melodía
de quien emerge intacto a su mugre:
Ciudadanos del tizne y el vómito.
Ciudadanos del horror y el vértigo.
Ciudadanos del cieno y la fiebre.
No hay otro asidero que la noche,
porque allí se calienta el gorrión
con un trago de muerte y olvido.
Y canta canta canta. Feliz
de que hembra les nazca la ciudad.

VIII
Tras pobres mamparas está el mundo.
Más acá el Caballero sinuoso.
Cuán desprovisto ha de conmover
a ese París sin mapas ni brújulas,
acechante en las vagas imágenes
que han ido alimentando el delirio.
Delirio que le hace insistir: “Buenos
días tristeza, prójimo, alianza
de quien vocifera su belleza
a través de la mirada rota,
la huella de sangre y el espasmo”.
Siempre hay algo que retener, aunque
sea el terror de domesticar
la marea que sube en su contra.

IX
Espantado de las filigranas.
Espantado de la figurilla
y un corazón pegado en cualquier
sitio: Terriblemente espantado,
ha confundido al ave y la piedra,
la piedra y el agua de la fuente,
el agua de la fuente y sus llagas.
No recuerda su rostro, asegura
que alguna vez cenó como un príncipe.
Al volver para siempre se ha ido.
Resiste a París. Resiste por
encima de quienes gritan: Loco.
Loco. ¿Qué saben de su hermosura?
Pobre amor de los cuerpos amables.

X
El mustio Almendares sueña al Sena.
Quizás sólo le falten sus muertos
y los bohemios leyendo presagios
que se atreve a clarear la corriente.
Sus ojos se han borrado en el río
pero nada en el agua explica
al Caballero como un país
avanza en el pecho sin más límites
que duros escarceos del alma.
Furia con el poder del amor.
Furia arrasando cuanto antepone
el paisaje al impetuoso tránsito
de agua serpenteando pertinaz.
El mustio Almendares sueña al Sena.

XI
Y si París existió entresueños:
París con sus amantes y músicas,
persistente ardor que le acompaña,
ejército de figuraciones,
sinrazón que convierte en la cruz
donde habrá de agonizar, gozoso.
París existió y existió apenas
en la húmeda fragancia de rosas
delicadas y tristes como islas,
rompiéndose trágicas como islas.
Dejen al Caballero. Mejor
cuidar de que no se le despierte,
si con su amabilidad que surge
París existió mientras dormía.

XII
Caballos pasean en la noche
de París. Caballos se desbocan
hasta avasallar hoscos, fanáticos,
al elegido para celar
el tiempo en que estropicios esplenden.
Y París como un monstruo sin cuerpo
también se desboca. Áspero irrumpe
contra el vagabundo que se intriga
ante la celebración inútil.
Trampea París. París trampea.
Repite una y otra vez la coz;
más a cambio recibe un venablo.
Y entonces se sabe vulnerable,
más vulnerable que el aciago hombre.

XIII
En el sutil trasiego de máscaras
el vagabundo lamenta su
cordura. Presencia el carnaval
grotesco del mundo. Quizás ese
Pierrot sea Paul Eluard. Afuera
se prometen prodigios de humo.
Quizás por unos centavos alguien
le conceda al fin su corazón.
Pero exigen su inocencia, exigen
les invente un río rumoroso,
y un puente, también quieren un puente,
Ya entonces sólo piensa en morir.
Ojalá entendiese que la muerte
es otra cabeza contrariada.

XIV
Estuvimos en París y nunca,
nunca lo supimos. A pesar
de escuchar al órgano del ciego
las descompasadas melodías:
Música semejante a nosotros.
Estuvimos en París. Tal vez
aún somos ensueños del mendigo
dialogando con pájaros y árboles.
Buscaba su corazón de noria.
Buscaba alguna señal tardía
que asegurara las transparencias.
No hay perdón, tristeza hermoso rostro,
si entregó sus huesos a un París
de áureos tumultos, indiferente.

Borges y yo

Borges y yo nos soñamos en un tiempo quizás ido, zozobrantes por el ruido de la lluvia y sus reclamos.
Borges y yo nos odiamos en páginas casi muertas, tomando rosas inciertas del jardín que bifurcaba.
Borges y yo ante la aldaba de alguna ciudad sin puertas.
El que fue esa lluvia de oro, daba sus palos de ciego: Chuang Tzu, mariposa luego, Ulises sin más decoro que aceptar su propio azoro, la llanura, el asesino, una estatua en el camino, entrampamientos de cal, el tigre vasto y fatal, su marasmo repentino.
Yo le busco en la escritura, tardía forma en que asoma y se escapa en la paloma dejándonos la espesura.
Yo le busco en la blandura de Buenos Aires, traduzco su pecho lujoso, brusco entre imágenes macabras, malabar de las palabras. Yo le busco. Yo le busco.
Borges y yo/ larga ausencia.
Borges y yo/ torpes ojos.
Borges y yo/ qué cerrojos.
Borges y yo/ cuál demencia.
Borges y yo/ vil dolencia.
Borges y yo/ un ajedrez.
Borges y yo/ su avidez.
Borges y yo/ fiero puño.
Borges y yo/ fiel rasguño.
Borges y yo/ desnudez.
El pedía alguna gracia, soplaba el viento de averno y era Borges tan eterno, tan Borges, tan su falacia. La intemperie que se espacia lo vuelve un ciego perfil, lo confina a un tiempo hostil que llamarán la memoria, como lluvia provisoria rompiéndose en el cantil.
Yo fui aquel pez de Agrigento y el hombre que lo recuerda,
la cicatriz a su izquierda, el mar temeroso, lento; el tajo en la noche, aliento del azul en su impostura, para amansar la locura el naufragio por estampa, digamos que fui una trampa, ficciones, literatura.
Borges y yo, la sospecha de transcurrir en los días repasando melodías con el alma más deshecha.
Borges y yo, siempre acecha si el organillo prohíbe. No sabemos ya quién vive o quien muere de los dos, mas descubrimos a Dios que sin ojos nos reescribe.

A Fina

I
La dibujé dormida como un pozo
donde mueren pacientes las estrellas,
la concebí varada entre querellas,
argucias, levedades, tánto acoso.

Como recién sacada de la fragua
esplende ante los ojos del avaro,
ser isla es el modo acaso más raro
de soñar un país sobre las aguas.

Si quise definir su geometría
y se contuvo mansa ante la mar
toda su vaguedad es también mía.

En el alto esplendor de su pobreza
nada parece ya recomenzar
y aún me sobrecoge tal fijeza.

A Cintio

II
Avanza, sin que reconocer puedan
su prometida forma de sinsonte.
Otea desconfiada al horizonte,
reclama que los pájaros accedan.

Avanza, y en mi trémulo dibujo
todo padece el claro extrañamiento
de lo que impulsa atónito algún viento
y nos deja a merced del vasto flujo.

En cada línea escapa, se trastoca,
remueve la finísima marea,
el ángel de su nombre le sofoca.

Como un manual antiguo en su acechanza
el aliento de Dios fiel la rodea
y avanza dulcemente, siempre avanza.

Variaciones en viejas láminas

1
La madre arranca flores del agua. Perturbada por la lejanía mastica esas flores con la certeza de que sustentará a la familia.

2
Claudio y Estela se abandonan en la devastación del lecho.

3
Mario sueña con pájaros. No reconoce la dulce algarabía ni la estampida del vuelo.

4
Estela y Claudio se entrelazan como si fueran dos hermanos a quienes se les concede la mansedumbre de la desnudez.

5
José hace un plano del naufragio. Insiste en que podrá escapar de la celada. Aunque debe repasar cada detalle. Repartirse en la noche valeroso.

6
Claudio y Estela juegan a ser niños zarandeados por la tempestad y les duele crecer tan pronto.

7
Sobra un sitio en la mesa.

8
Estela y Claudio contravienen las palabras.

9
Mario se despierta entre pájaros y comienza a llorar la torpeza de unas alas.

10
Claudio y Estela se frotan desesperadamente, como maderos.

11
La madre recoge hierbas que apacienten cada fiebre, cada arañazo de la mar sobre los pechos.

12
Estela y Claudio no pueden aceptar que les sobrevendrá la estación de la bonanza.

13
José amaga contra la noche. Desea delimitar dónde comienza la familia y dónde el naufragio.

14
Claudio y Estela imaginan que aún les encontrarán vivos, desnudos, tristemente desnudos, pero vivos.

15
La Madre se afana en el álbum de familia. Sólo que no recuerda el lugar exacto de cada imagen. Se superponen cuerpos y memoria. Una vez resguardados los retratos ya puede morir.

Rigoberto Rodríguez Entenza.

2007-12-23T05:04:00.000-08:00

Como un clamor

Sobre el libro
las manos blancas ardiendo -reciclando
el cúmulo de las horas. Sobre el libro –otra vez
las manos blancas ardiendo -sobadas por el olor de unos girasoles
y una frase suelta en el azar -sin pretensiones. Sin siquiera
un vestigio lírico. Sin estaciones hermano sin estaciones.
El álamo es un simple decorado. Como las palabras
el álamo prefigura un pliego de imágenes imposibles.
Aquel y este -el álamo es siempre un signo de indolencia.
Precario y hermoso como una deducción. ¿Cómo -entonces
ha llegado el pequeño manojo lépero hasta la transfiguración del búcaro?
¿Cómo la persistencia ha deshecho -quizá debiera decir acompañado
las palabras dictadas por el tiempo en esos caminos remotos -transidos.
¿Cómo si dos vasos chocan levemente luego del almuezo y
no hay nadie en la habitación y usted bebe el plácido color
del jengibre? ¿Cómo si no o hay vasos deslizando su olor ni hay
vino morado ni tose una mujer para disimular que ha muerto cómo?
Tras las mamparas alguien ha llamado. Señor
Señor acérquese un momento. Señor baje a este mundo
y bese mis poderes. Yo soy Karina señor. Yo tengo estos pechos
morenos y usted deberá tocarme sobre el lienzo de mi vestido.
Donde nadie pueda vernos. Ay señor qué pedazo de carne podría olvidar
ese instante inédito de su mano en mi seno limpio.
Las palabras -ayer puestas bajo un sol de tiestos tibios
regresan en un espeso -apenas perceptible
silencio. El sur
desde lo último del sur
de las memorias desde lo último de las memorias
decía alguna vez el poeta Melchor E.

Los girasoles entonces chocan con los límites
permanentes -agitados por horas que declinan con el cuerpo
ya exhausto. Apartada toda trivialidad también lo creo
pues he encontrado tres indicios: Un libro abierto –abandonado.
Una mano de color naranja –configurando trillos por el cuerpo blanco
y un hombre, con la cabeza abierta -tirado y despierto sobre un ancho pastizal verde. Al fondo del hombre bailan tres palmas cubanas
denunciadas por el viento y detrás un lienzo que regresa
al último azul de la tarde. Frente a los indicios –los paisajes
la humanidad reducida a dos ojos contemplativos
clavados en la pared –como un clamor.

El gong

La madera cobra el sonido.
Como la mano contra la piedra
como un instante amarillo
vibra de punto a punto y despierta
y entra en la otra soledad.
Labra fibras de aire y ecos infinitos.
Cae en la orilla de la boca y cuenta
la orfandad de dos o tres nombres íntimos.
En la fabulación de la verdad también
hay un mapa para los elegidos.
En ese paisaje una mujer contempla
el ir y volver de las aguas y el vacío.
Un árbol y su imagen no prevista
entran en el laberinto que somos.
Sus dones son tan benditos
como una puerta que había olvidado.
En la piedra pisada habita una oración.
Quiere ser humana o verde
o de un color que le crecerá
a los hombres. Golpea desde el fondo
y escucho la mano tranquila.
La tarde crece y no regresa.
Oh qué ocurre. Me pregunto
mientras miro la pequeña nube.
El mañana estalla dentro de mí.
El niño pasea sobre una rueda
sin fin. El sonido es una luz. Es
la vida. El sonido se restablece
en la madera y yo viajo en mis días.
Felices resisten el eco persistente.

Óleo de niño sentado en la acera

En ningún sitio del mundo
he visto antes los ojos de aquel niño.
Me miró y extendió su mano
tocándome algún recuerdo
pero yo puedo jurar
no lo he visto antes.
Estaba sentado en la acera
y así lo imagino en mi tarde
eterna. Yo he cruzado como tú
como un trozo de humo
perdiéndose en el cielo cómplice.
En mis horas de silencio suelo
escupir sobre los nombres
famosos. Caen presos en mi círculo
nada ni nadie puede salvarlos.
También me pongo a curar
heridas invisibles. Corto la carne
para dejar intacto ese pedazo
humano que el tiempo desgarra.
Pero hoy solamente recuerdo
la huella de aquel niño. Aun
me mira su insistente acusación.
Reduce mi vida a sus dos
piedras castigadas. Las notas
de la prensa ni los salmos
ni los por si acaso ni los futuros.
Nada puede contra su paz
seca. Ese niño es nuestro revés.
Sin el fuéramos otros.
Ahora mismo tu fumas.
Fumas y hablas.
Exhalas tus dones
y no puedes ver la cara
flotando en el deseo.
Si encontraras el rostro de tu amor
llorarías ante ese testigo.
No se si vive o muere.
Sólo se que su mirada pudo
alcanzarme. Solo se que en su sitio
estuviera sentado con placer.

Ojo que pasa de mano en mano

Meticulosa
la luz
acaso ya sabiéndose ascendida a la magnitud final
entró en mi ciudad
al honrado silencio
al instante eterno del recinto.
Origen y vestigio arden en la distancia.
Origen y vestigio entre horas y dudas buscando su punto íntimo.
Mientras en el charco de agua los reflejos arden
en la conversión de mis mapas
se desatan la paz
y el oro de ciertas tardes.
Es la hora Doña Carmen.
Es la hora de sentarme
bajo las frescas manías del árbol
del viejo parque.
Aquí
en una fotografía en blanco y negro
suelo mirar el salto de nuestras manos cosidas.
Antes era solo un charco cuya forma venía hasta mis ojos y dejaba ver mi rostro. Tú y yo ascendimos a sus delicias. Para que me escucharas regresando a un lugar inédito te dibujaba los siglos de mi voz aguada con el tono de las horas. Bebíamos vino y quietud y palabras -muchas palabras- bajo aquel árbol cercado por la gloria. Así he pasado hermosísimos silencios, largos y diáfanos silencios. Noticias húmedas y remotas meditaciones. Me he acercado a la orilla de la muerte de un hombre en la cruz.
Y si he escuchado esa música y puse sombras alrededor de la casa fue para volver a mi pequeño círculo de agua.
Si he tocado tus labios y volví a levantar las manos llenas de vino ha sido para mirar la sombra del árbol -vieja y extensa como una hierba milenaria-. Si me he puesto los ojos del otro ha sido para estar seguro de que fuera cierto. De modo que nada ha sucedido. Solamente hemos tocado un ojo que pasa de mano en mano.
Así mitigamos el aire caliente de los besos cotidianos.
Así nos deleitamos con las naranjas de aquel tiempo.
Así flotamos en la memoria de los inocentes.

El mar
a Clarissa y Tessa

Qué seres son esos que huyen de la sombra de sus árboles
buscando la clara ciudad donde serán ahogados por el fuego mentido.
Qué tiempo el que persiguen sus hijos.
Qué dolor cruzaron sus aguas.
Qué otro dolor trazó parábolas en el aire del pájaro imaginado.
Ya no quedan huellas en el mar de sus ojos.
Las estelas de olvido cercenan su carne y escalan
sobre cuerpos inocentes como sus cuerpos.
He tocado estos laberintos y quisiera regresar pero estoy perdido. Miré hacia todos los puntos y no encuentro aquella voz que me hablaba de sus malezas y cavernas.
Con una maltrecha esperanza y los pies ya raídos seguimos pisando las piedras.
Si tuviésemos ay si tuviésemos esa voz que nos recuerda el agua sola. Con agua sola curaríamos todas las llagas. Pero estamos perdidos en un extraño paraje. Pero estamos conquistados. Somos sus reyes y sus reos. Oh amor oh vida que sobre los caballos vuelas sin encontrar fin oh si pudiera yo salir a la fronda si pudiera internarme en aquel silencio en que duerme la piedra. Si pudiera besar a esa muchacha bajo algún florido mundo. Si los animales cruzaran por mis días como sueños en sus quietudes más feroces.
Pero ya nada es posible.
Huimos de aquellos bosques y estamos en el corazón de un hombre enorme. Somos su toro y el dudoso clamor de la multitud.
Todos gritan y el toro se acerca cada vez más.
El filo de sangre se enreda sobre la arenilla y sus remolinos brillan en los ojos de la multitud. Somos esa gente cuyos gritos arden bajo el sol. Volveremos a casa cuando los giros desalojen a la luz y la humedad se pose bajo el redondel hermoso. Ante los ojos hay un leve tramo que separa la plenitud y respira y entra a sentir el olor del misterio de un hombre que ha quedado solo.

Círculo

a Manuel González de los Ríos

El prisionero –a través de una diminuta ventanilla enrejada
ha mirado la luna. O –seamos precisos:
El prisionero –a través de una diminuta ventanilla enrejada
ha mirado un diminuto lago y allí el reflejo de la luna.
Como de un sueño -bajo una luz fina pero intensa
sus ojos entraron y salieron. Luego deshizo una postal.
Es falsa –le había dicho el otro inquilino de la celda
Somos los vigías del olvido –solo eso es cierto esta vez.
Al amanecer un guardia repite cierta parábola.
La escuché anoche –dice y explica el sueño. Después
salen a tomar sol y un hombre –trazando
una parábola cruza el aire azul. Si entramos en la historia
y creemos en su profundidad seríamos ese hombre.
La aventura consiste en detenerse y no mover ni un dedo
ni decir una pregunta. Estoy en un hueco del mundo
-ante mí mismo. Tropiezo conmigo. Soy el caos
de mi boca y el silencio que le brota. Las puertas no se abren
ante mí ni yo me abro ante el ruido antiguo de la gota de agua.

Paciencia china

El pequeño pabilo ha quemado su final.
El joven campesino –Lao Hung
no puede ver ya los ojos de la hermosa mujer.
Yo tampoco. Nada crece –entonces nada
crece ni se mueve ni es más que los cuerpos
cerrados y silenciosos en el fondo de la flor.

La línea I

La pesada marca negra
o blanca o roja
el ardor perfecto que aleja una visión de otra.
El cáñamo vertical
sobre y
en el agua
buscando la hora definitiva del pez.
La costa irregular
destacando una lengua
y esa otra palabra rancia: raza.
La sombra delante de la puerta
acogida a esa mirada atroz
que te detiene
y omite.
La que dibujó el inocente
partiendo en dos a un pobre animal
sobre la hoja blanca
e imparcial.
Antes -la infinita
en su destino
era el único punto de partida.
Antes era la que siempre cruza
la que nadie evita
la de otro color
sobre el color de la hora que la traza.

La línea II

Desolada -dijo. Yo pasaba
como aquellas hojas verdes sobre la docilidad de la roca
o como la palabra sendero o montaña o como un ser fugado de sí
o como un colibrí hacia la invención de mis horas.
Eso habrá siempre entre las fabulaciones de mis páginas. Un colibrí
cruza -insisto. Son mis páginas. Es la tierra.
Desolada tierra esta, susurró. Línea
a línea se iba trenzando una señal -y otra
en la sombra que abarca su instante
y la codicia. Más allá nada suena
como la mano y su toqueteo en la madera
de la vieja puerta. Más allá el cuenco
de una mano y su silencio. Más allá
la similitud entre augurio
y el adiós y una fábula sin palabras.
Desolada, esta áspera tierra y su voz
que no pesa en su propia terquedad.

A orillas de un río

Mis ojos se acomodan al paño de agua
y como cualquier testigo lanzan sus preguntas.
Dos diminutas piedras atestiguan la vastedad
del mundo en la cómoda certeza de lo que no
alcanzan. Mañana podré ir hacia un lugar de
la casa y beber vino dilecto en las caricias
frescas del don elegido por una verdad.
Una palabra bastará para sentarme
ante la transparencia del alivio.
Es lo poco que ahora puedo descifrar.
Echaría mi carne para alimentar la esperanza
de otro pero eso no servirá de mucho.
El otro también ha perdido esa costumbre.
Ya no solemos mirar las horas
y los libros como una tarde.
El otro también ha olvidado ciertas palabras.
Va hacia la cocina y contempla la olla
creciendo para la tarde que se clava
sobre la mesa. ¿Que habrá hoy
sobre la mesa? Se preguntan.
Salen a reintentar un tiempo en la duda.
Mordidos como misterio ante el paso
se quiebran y no dicen ni una palabra
más. El silencio es el golpe.
Hemos visto arder el sueño
y en el los deseos furtivos de la niña.
Ella lee la página y canta.
Su libro ajado muestra una página.
Sobre su blanco empiezan a crecer
las sombras de algunas palabras.

Ray Faxas

2007-12-23T05:02:00.000-08:00

Marea alta

Yo nací en el Atlántico,
y mi corazón era de algas verdes,
de basureros, de corales antiguos
del otro lado de la arena.
Yo era feroz y mis dientes
masticaban el placer que no tuvieron mis padres.
Capaz e infeliz,
nadaba en busca de excremento
cuando el Sur nos llegaba sin recordaciones.
Yo nací lujoso,
consumido como un arrecife citadino,
envuelto en café, en
galletas y dulces de almíbar antes de las siete.
Yo nací sin que me esperaran
con panecillos borrachos
y anzuelos de bajo costo.
Yo nací oscuro,
a 15 000 metros de la playa que moría;
un sábado, sin reloj de pulsera,
sin cielo, y, sin tierra
donde poder enterrarme.
Yo fui Navidad
cuando el invierno era un badajo
que golpeaba la campana
en los hemisferios.
Yo nací sin luz,
con los ojos de mi madre
en la espalda.

Poema del viernes

Muchos han compartido este salto
mientras se abrazan a la nostalgia.
Yo quise ser Ángel Escobar, un negro
triste, o vivir en Buenos Aires
para lanzarme con una máscara
bajo el color de los inviernos en Cuba.
Yo subí a un quinto piso y me lancé,
pero fue muy triste almorzarme de un golpe
el vacío que me separaba del domingo.
Caer. Dormir bajo la sed del que arde,
del que entristece y no sabe
que somos un boceto amarillo en la memoria.
Dios está sentado. Es un anciano
y sus manos aguardan el golpe
sobresaltado en la espalda.
Yo iré. Tendré adormecida la ebriedad
ante la puerta y contra el sol.
Comenzaré por saltar,
echándome la nostalgia en la embriaguez
junto a mi cintura muerta y transparente.

Mirando un film soviético

Amanecer en este país es estar dormido.
No hay ángeles ni una bestia que te convide a morir.
Esto es el mar: una callejuela dormida
que te lame el pasado.
Esto es la vida:
lo demás no tiene permanencia.
No trates de entender el canto de los gallos
porque la verdad tiene solamente tres opciones,
y a los gallos les arderá la asonancia,
la música que no conocieron.
No pretendas hacerte humano y soñar con un país,
con algo parecido al mío.
No enciendas esta oscuridad, este dolor,
este mapa donde en días apacibles cae la nieve.

Los amaneceres aquí tienen un poco de miedo,
un poco de este poema, un poco de frío;
y vivir en este país es permanecer al margen,
a la calle sucia donde está mi casa.
Quiero qué nunca despiertes de esta irrealidad.

Que nunca te arremolines, ni llames tres veces
a la misma puerta.
Ya nada importa. Ya nada podrá olvidarte.
Voy a encender esta luz,
y creer sencillamente que amanece.

Rectifico

A J. A. S.

El 20 de octubre de 2003, una mujer me preguntó el nombre.
No puedo decir el color de sus ojos
porque la confundiría con el lunes que se marcha.
Puede que esa mujer tenga demasiada luz
y se muerda las uñas, y viva en una ciudad
alejada de mi rostro.
Ese mismo día perdí un libro, la mentira de conocerla
y unos ojos a los que no me apura nada;
pero sus ojos pueden estar en mi
y yo puedo estar en ellos,
y confundir la tarde con esta leve música
me salvaría un poco.
Esa mujer, a la que no quiero nombrar,
me dolería menos si el calor de sus manos
iluminara el viernes que no regresa.
Fue en Ciudad de La Habana
y tanto dolor no es necesario decirlo.
Yo que escribo esta fecha, se que mencionarla
me daría una breve nostalgia,
pero la menciono igual,
porque mencionarla es como estar en sus ojos,
en el paisaje que no atino a descubrir,
en lo real del sueño.
Sé que conocí a una mujer un 20 de octubre,
y que me preguntaba el nombre y sonreía,
y yo me quedaba en ella como una leve música
que no se llega nunca a tararear, como un suspiro.

Raúl Hernández Novás

Sé que hoy va a venir el Cuco, Raúl,
va a venir con su oscuridad reciente
y aniquilará cada gesto, cada palabra
que nos nombra. Aguanta un poco
este orgullo y olvida que al regreso estará
madre esperándote. Sé que morirse
te puede dar alegría, pero tu no eres
un bufón ni tus poemas son decretos
para esta ciudad que también se muere.
Haz crecido tanto en mí que ya me es necesario
esta locura. No es necesario
que te hagas un caracol, ni te descubras
viejecillo y cansado.
Madre ha vuelto y está tan ebria
de morirse que amarla un poco me
asustaría.
No abras la puerta. Quédate en la acera,
en el borde transversal de tu ojo amarillo.
Alguien toca una suave música que no comprendo.
Alguien desde afuera hace saltar tus escombros
y encuentra mi corazón frágil.
Si viene el Cuco escóndete
para cuando llegue no haya nadie
y para que nadie me falsifique.
Está sonando el timbre y su voz terrible
te puede matar ese silencio con el
que amanecías a medianoche.
Sé que hoy va a venir el Cuco, Raúl,
y tocará en tu corazón
hasta dejarte completamente solo.

Los girasoles, la silla vacía y las cebollas

Yo soy ese que un día pintó los girasoles.
No me perdonen.
Tienen todo el derecho de arrancarme los ojos,
de dibujarme un ciruelo menos florecido.
No me dejen libre
porque tanta libertad me asusta.

Yo fui ese que tuvo una navaja,
una oreja muerta,
una cantina en el viejo París,
oscura y amarga como un trazo lejano de la novia.

No me perdonen;
no es justo que yo beba de vuestro vino,
que sueñe vuestro invierno
cuando mis manos florecen ante tanta pobreza.
Yo que inventé la felicidad
para tatuarme la noche como un país extraño.
Soy demasiado torpe y calvo,
demasiado amarillo para tan poco otoño.
La culpa es sólo vuestra,
del horrible tiempo y de mi hermano;
sí, de mi hermano por haberme hecho eterno y doloroso.
Yo fui ese que huyó de los hombre,
con una oreja menos, con una angustia de más.
No me perdonen,
aunque no haya sauce ni hijas,
aunque el color se me congele junto a las cebollas,
aunque mi madre cante en el comedor y florezca.

No me perdonen,
porque sólo ustedes son los culpables,
los únicos culpables.

Animal de fondo

Sé que morirse puede parecer tan común.
Si un pájaro pasa y te alumbra con sus alas
te volverás a ver tu sombra o la sombra del pájaro.
Un niño pudieras ser pero es demasiado temprano,
demasiada luz para reconocerte.
Hay una vela que te alumbra. Un fósforo
que perderá la cabeza para ser lo mismo,
pero lo mismo eres tú o tu pesada oscuridad.
El pájaro volver a encenderte una esquina,
a picotear justamente tras la empecinada noche.
Un pájaro es lo mismo que un sueño.
un sueño es lo mismo. Pero tampoco.
Sé que morirse puede parecer tan común,
y que…

Antes del mal dormir

Cuando la tarde se vuelva un círculo
y las manos este frío que te abraza los párpados
y te cierra la boca; cuando además
de las mariposas puedas encontrar
un viernes despidiéndose, un caballo que salta
hasta la memoria y no te reconoce;
no sabe qué hay detrás de ti,
no sabe si llueve un café hasta el borde
de los ojos. Cuando la puerta se cierra
y no llega a acompañarte, no deja
que el viento cruce este frío desolado
y golpee una y otra vez sobre tu corazón
y salte sigiloso donde alguien te promete
un nuevo hermano, una novia que te besa
antiguamente como cuando eras un niño.
El mundo gira se detiene y vuelve otra vez
a ser distinto.
Cuando cruce frente a ti un caballo
piensa que puede ser tu madre la que sueña,
la que se vuelve un círculo, una mariposa,
o este sueño que llegará dentro de poco.

La tranquilidad de las cosas

De nada sirve el mar
o un río oscuro caminar hacia ti;
mucho menos conocer el águila,
la bala quieta abriéndote el pecho o las manos.

De nada sirve que seas tú este invierno.
De nada sirve creerte un suicida
que despierta en la mañana y se palpa intacto.

De nada sirve tanta quietud.
De nada.

Mientras salta un hombre

Hermanos, esta mañana saltó un hombre
y no he sido yo.
Yo estuve a punto de serlo
pero el vacío parecía demasiado doloroso.
No se preocupen,
todavía hace demasiado frío en el alma
y la felicidad es tísica,
y un poco de tierra en los ojos no será suficiente.
Quizás cuando anochezca
vengan unos hombres preguntando por mí
pero no me reconocerán.
Hoy es sábado
y morirse los sábados
es tan común que apena sólo de pensarlo.
Tengan fe. Esperen un día más.
Quédense pequeños para que el dolor los confunda.
Tengan un poco de fe.
Tengan un poco de cielo,
una ciudad con edificios altos,
con gatos asustadizos
y una ventana que permanezca abierta.
Hermanos, esta mañana saltó un hombre
y no he sido yo.
Mañana.
Tal vez mañana.
No se preocupen.

Francis Sánchez

2007-12-23T04:22:00.000-08:00

la tarea

esta misma mañana volví a dejar la escuela
con la camisa rota y el cabello revuelto.
ah dios, esta mañana misma—: de pronto, he vuelto.
sobre mi vientre el sol repujaba una espuela.
la angostura del cielo como un ramo de tiza
traía entre los dedos, sin ver dónde rayaba.
ciego el aire por montes de jazmín me aguijaba.
¡qué jinete tan ágil yo era sobre mi risa!

cuando mañana vuelva allá, pondré en un vaso
el ángel de alas negras y anchas como los rizos
de aquella niña alegre que nunca me hizo caso.
aprenderé a guardar mis labios en los suyos,
y a cazar, con la punta de un lápiz, los concisos
silencios —¡dios!, ¿mañana...?—, los obesos cocuyos...

Responso por un niño suicida

A la memoria de Yuri

¿Qué burbuja de sangre y silencio te eleva
a través del sol lejos, hacia un infierno dulce...?
Ojalá ya un flautista a mí también me expulse
de este universo, como el que ahora te lleva.
Mis sueños, en manada, tras una canción nueva,
hipnotizados huyan de puertos y ciudades.
plenas, púrpuras frutas: ¿qué árbol de qué verdades
ampara a los suicidas? Sentado en una rama
alta, frágil y espesa, velas cómo una llama
torcida crece a costa de nuestras propiedades.
Desde donde estés, mírame. Con tus ojos, se alfombre
la plomiza memoria de mis rabias y ruidos.
Diluías en espuma tus manchas, tus sentidos,
le quitabas a Dios letra a letra su nombre
condenando las puertas que van del hombre al hombre.
¡Mi alma jamás aprenda a sentirse segura!
¿Con qué temblor, con qué corpulenta blancura
ya entrabas a la vida, que hirió tus ojos tanto?
Préstame sólo un poco de ese divino espanto
para no acostumbrarme a andar en la espesura.

Última miniatura de Boloña

Vedado

Corazón mío,

este que no empaña
el vidrio de las manos cuando al polvo me cierro,
opone hondas jorobas al tiempo color hierro
y a sencillas costumbres que subastan la hazaña
de sentirte a mi lado. Parece apenas caña
hueca, desencajada por una suave brisa
del mar, y con él debo plancharle la camisa
a algún nieto, o pasar un paño por el fondo
de los platos… Te escribo, sin embargo; me escondo
para hacerle agujeros al tapiz de ceniza
y silencio que ufana tejí mi vida entera.
Mientras iluminabas las gradas espaciosas
de la música, dándote raros signos sus losas
y columnas, yo ardía muda como la cera.
Me sentí a buen recaudo porque mi hermana afuera
vio una nevada, y dijo: “Tú eres el manantial
del eco que no cesa, luz viva…” ¿Qué hice mal?
Ahora las cosas casi sin nombre, cotidianas
—tus amantes en vida—, me clausuran ventanas
y puertas, no prometen ni una pizca de sal,
ni fe o resignación. Este marchito pelo
no se deja hacer nudos, los fósforos no encienden,
vuelca un búcaro el aire... Mis ojos se desprenden
de tu voz, Eliseo, y giran por el suelo
como perlas saltadas de un collar. ¿El consuelo
está en fingir que es una rosa mi cruz, que mella
aún tu risa de niño los candados, tu estrella?
¡Cómo extraño unos hombros sin alas y la tos!
¿No saber de qué asirnos es ser un poco Dios?
Nada ha quedado en pie. Así es la vida:

Bella.

Puerta al balcón

Oigo a través de mi cuerpo el vacío cósmico.
Mi cuerpo cae al fondo. Piedra al pozo.
Por sobre la cabeza tiembla el árbol del caos
en un perfecto número. Árbol de luces vivas.
He salido a la noche, a observar las estrellas
como un rey destronado que le habla a su corte
por última vez. “Me aguarda al fondo de la casa
una vida pequeña y gris como un alacrán”.

Soslayé el vino agrio de la verdad.
En vez de hacer distancias, mal actor, he sufrido.
Se corre el maquillaje, se deshiela el lenguaje
entre la tierra insulsa y el agua falsa.
Me he dejado inundar por mi dulce veneno,
soy todo lo feliz que un ser vivo puede ser.
Pero no aplica uso ni cambio esta moneda.
Pero no existe un circo, un buen teatro
donde mi hijo —su risa grande— llene la sombra.

Bajo la incandescencia de estrellas quizás muertas
hago malabares, defiendo entre afilados dedos
la gota de su risa: ¿cómo definirla arriba
sin que jamás termine de caer?
Orgullosa ciudad se revuelca en el lecho
de una mañana próxima, duerme el agua de Heráclito
fija en una burbuja como mi corazón,
de nombre tan gastado por el uso.
A mis espaldas, dentro de la casa se dobla
el árbol de las constelaciones.

Lo que hay oculto en el patio

A Iván e Ivel
por si aún esperan
detrás del horizonte.

Respiraba mis huesos callando solo, a gritos,
para que nadie imaginase un crimen.
Para que nadie oyese ola sucia en casa
rasgué, escarbé el odio hasta extirparle al polvo
los filamentos negros, sillares de memoria oleaginosa,
láminas de cansancio
—desvencijado sueño ardiente bajo la isla
que se había ido formando entre plumas
y excremento de aves migratorias.
Tocaba fondo y daba aún más diente en la noche.

Febril un telegrama era lo último que descendía
del manicomio, tras mi fuga, a las naranjas.
“Paciente no está aquí”, decía el aguacero.
“Paciente no está aquí”, cloqueaba la página agujereada.
“Sirgador no despierta”, decía el aguacero.
Pensé en un pensamiento blanco como la línea
de flotación de un bote donde cupiese un hombre
solo, apretado. Con el oro dieciocho,
celajes de la boca de abuelo tan sin pies,
tan señor bajo la hierba,
pagué una trusa, peine, gafas oscuras.
Más que al viento envilecido o a los guardafronteras
solía temerle a amables vecinos sin patio
donde cosechar otros bulliciosos cadáveres.

He esperado el examen del sol
en medio de las calles.
El odio que me alquilan
también se ha vuelto cada vez más insignificante,
un poco de ceniza azul en cada pie.
Vigilo mi memoria deletreando las velas
y el descabezamiento del vacío.
Hice un barco que nunca pudo adaptarse al agua.

Curso órfico

La práctica sexual de robar libros
me dio el suplicio para pasar la juventud,
dormirme en costas blancas y hacerme al mar
siempre con la ilusión de entrar a un laberinto.

Hurgué el lomo diverso de Dios, voces pesadas
y fijas como hojas de inmensas puertas,
sin asirlo, porque alguien vigilaba.
Violé sepulcros, raras ediciones
que dentro de la ropa, de la cintura abajo,
en el pecho, a la espalda, volvieron a la vida:
incensaban helado fragor de las entrañas
y me quitaban la respiración.

Sólo ese placer, sólo esa oscura corriente
me hacía naufragar por ciudades tan íntimas
como La Habana, Santa Clara, Sancti Spíritus...
Entraba a todas las viejas bibliotecas.
Repetía en cada templo el amor incestuoso
de las sacerdotisas con sus dioses, la búsqueda
de una verdad callada, viva, amoral y dulce.

Pasó la juventud o está pasando.
Poco o nada recuerdo el camino en el mar.
Creo que leí una parte de mis libros,
aunque estoy más seguro de haberlos soñado
en los días febriles en que vagué tras ellos.
Guardo —sí— la certeza de que hubo una caricia
al menos, y un dolor infinito, insaciable,
quizás un tomo imposible de cerrar.

piedra

sólo tienes tu mente, el fondo de la cueva. sobre ese calidoscopio de eclipses esbozados por un sueño flamígero, debes ir dibujando, descubriendo los grandes animales de mirada petrificante. pero en alguna gruta sientes gotear el tiempo justo para sacarle música al cetro de tu herida. ¿con qué manos? ¿con qué lamparilla separar el bosque vocinglero de la sangre? cada pálpito en el viento que has colmado de trampas, acusa la angostura de tu emoción bajo la nieve, demasiado marchita, quebradiza. donde te condenas, ninguna pavesa fortifica cerca ni lejos. ningún jeroglífico excede a la ceniza del ojo. pero esa silueta que es tu grito, soñada, te hace crispar los dedos, aún más adentro de la pared de sal que no has grabado. sólo es tu pensamiento, con pezuñas muy finas, que en la oscuridad salta, de una rama a otra. ¿y si fuiste feliz por un instante? ¿cómo sobrevivir a esa visión? ¿si el cabritillo en el presbiterio eludiese su garganta, incierta disidencia al nivel de tus párpados? tendiéndole un cerco al cirio del sueño espigas, descubres en las grietas cómo huyes mucho más desde el fondo. eco descarnado. labio a labio. vena a vena. irrumpes frondoso en tu propia costumbre a través de ausencias concéntricas. desenvolver tu mirada en los brazos como discontinuas tijeras del pastor: él, sólo él puede prometerse esta amarga cueva para separar a su ganado menor del invierno, a veces de manera imperceptible. en la jarra portátil del dolor, exprimes ambas manos martilladas y lijadas por soledades equidistantes. pero en la próxima clavija de las sombras aguarda por ti el aullido como un error de animales en celo, sortija que labraste en leche y nieve. la estrella que no estaba verdeciendo delante de tu puerta cuando aquellos patricios te arrojaban a las básculas y el apetito exterior. quizás por ese túnel aéreo de su rosa podrías volver. devolverte al cielo abierto, cifra inflexible que innovaban tus carnes lágrima a lágrima. minuto que se derrama en la gravilla. tu minuto de presentir o escuchar dónde acaba la obertura de la tierra y empieza el ánfora sinuosa de las uñas. tu más íntima soledad multiplicada. enjambres que se apagan, cada punta de una estrella en el interior líquido de la otra punta, como en un sueño, después de haberte mirado oscuramente al corazón.

centígrados

yo no soy ana frank. es mucha verdad. pero yo pude haber sido, por tan poco, ana frank. nunca faltó la escarcha.
mis ojos, se amamantaban en la raíz de un veloz agujero, insignificante. sentía a mi alrededor que todo lo visible y lo imposible me desafiaba de un modo muy privado y que se venía abajo como un hacinamiento de puertas clavadas. odié-crecí-ambicionaba una segunda oportunidad. temer desde cero. desde los borrachos de las dársenas que discuten y desposan al viento libremente.
girando en redondo siempre cuerpo y casa eran para mí el orificio de una bala en el cuello de una camisa. todo lo demás, fue sólo la tosquedad de las circunstancias.
con tal que acabase por respirar, por torcerme en la bobina del cielo, distendían su musculatura otros enigmas, furtivos carnavales del municipio, escogidas cáscaras de arroz. iban a vérseme infinitamente los huesos apergaminados uno a uno. pero sin salir de mi grieta, aprendí a dibujar y a hacer máscaras con pieles de frutas que causan el asombro, dicen, entre los turistas.
armados de neón hasta los dientes, avanzan los turistas por mi país. escondite bajo, largo y estrecho agujero en el cuello de una camisa. queman. viran, vacían nuestras miradas contra el cielo chillón. a veces alborotan casi alegres para hacer salir azoradas nuestras palabras de los arbustos, y verlas girar sobre las cabezas, con plumajes exóticos.
entiendo que he descendido vivo a una tumba. me adelanté en devorar mi propia claustrofobia. canteras de cal, antes de nacer. ensoñaciones de perros, la acordeón.
al paso de potentes focos, tiemblan nuestras puertas tan diminutas en sus horcones.
yo no he sabido recortar con mi cabriola el fuego, mientras se alimenta de las más viejas máscaras oídas dentro de los azadones. ni aullar el hambre desplumada sobre un largo costillar de oráculos. ni avisar la dirección en que se han echado a correr los ríos.
aguardo absurdamente en mi exilio interior como una puntilla en una tabla. habré perdido la cabeza, sólo por llevar memoria de extrañas privaciones sorteadas entre lo distante, algún candelabro que nunca podría ocurrirme de una vez para siempre.
si un día acaba el registro, sin mayores dilaciones saldré, descenderé abundantemente a la tierra, explayándome en esas opacidades siempre vírgenes de las raíces heladas. casi parece verdad: una puntilla puede sacar a otra puntilla. intento sostener en el frío exterior la punta ambigua de mi miedo.
yo quisiera haber delatado esta soledad en el idioma mudo de quienes sobornaron el alba. haber entintado con escotillas y escalas estas líneas de mi mano. cuando levanten las paredes y el techo. yo quisiera tener qué sentarme a contar a través del fuego. pero yo no soy ana frank.

música de trasfondo

no grites desde lejos, alejandra, vas a intentar sin querer un lazo con tus párpados para levantar la aguja del disco.
nuestra huella de agua sobre la mesa está sobreviviendo al rostro. acércate desde adentro con toda la rabia de lo que no nos pertenece.
a esta hora vaciaré en el polvo de las cortinas mis carnes negras como cien pájaros volando, y tendrás que enseñarme una acequia entre las uñas de doble raíz. una perversa estrella de lata entre los cabellos sin peinar, así de fácil, algo por lo que valga la pena mentir y buscar el fiel de una balanza en el silencio puro como vidrio molido.
si no se te ha rajado la mano al tomar las piedras de mis ojos, deja fluir esa música vegetal, vamos a girar en un solo paso hasta que se nos abra la vergüenza y podamos caer libremente en los contornos, un oscuro óxido a través del deseo, sin miedo a no tener qué ámbar rayar con nuestro dolor, qué explicaciones ponernos para salir del baño a la sala, al azúcar en el café, a las miradas de los perros, y yacer desahogadamente entre esos almohadones como aves domésticas.
deja que la aguja del silencio se deslice por la isla de nuestra lengua.
aparta tus ojos de tu mirada propia, atiende a esta navaja que gime y se enrosca entre tus pies fríos. porque es un animal venido de este mundo, debes andar y decirle a todos que crees en los milagros por omisión. míralo. déjalo jugar con los restos de aquel velero, cómo respira a través de mis poros y mis manos vacías.

zona de desastre

la madurez, hermanos, se diferencia a una velocidad distinta.
distinta al deseo que nos trae en cerco al refrigerador vacío
toda la noche
como moscas que alteran por la pulpa de un cuerpo.
/ el cuerpo / herido: vivo
o mejor pasado antes a la memoria.
no he dormido ni un solo asesinato entre insondables
viajes que me aíslan por haber protestado el mediano equilibrio.
me transformo, me vendo por explanadas de provincia.
completaría el grito de quien se quedase a conversar afuera del templo
con todos los insectos de su palabra muerta:
sólo por media libra más de carne oculta.
anotaba un mapa donde crecía un puente roto, serpiente bajo piedra,
y hasta allí no sabía volar-acostumbrarme-encanecer sin un grito
/ el grito /
sin levantar la jarra de agua helada y darle señas al cuerpo
que —cómo, por qué— estoy en este lado de mi país
también
ácimo y táctil cambiándome por fósforos o boinas de cuando se veía el muro.
pero ningún barco va a pasar hambre en mi ventana de Ciego de Ávila.
no va a pasar el hambre. los ministros no van a afelpar
sus lomos en la espina de mi desesperación, en esta y —sin puntico—
que es mi claraboya bajo el amanecer de occidente.
garrapateo-raspo-vivo de pie en provincia,
tierra inundada,
para ver acercarse los ojos de mis ahorcados y tenerles listo el discurso
antes de que duela, hermanos míos, antes de que el habla subterránea
penetre sus devociones y tengan qué deber, de qué gobierno defenderse
ante el refrigerador
toda la noche
detrás / encima / dentro del vacío
individual, sin nombre
manivela de incienso que giraba al revés
qué palabra tan dura, qué muerte líquida y peinada hasta el hueso
para dejar continúe creciendo como un golpe de luz.
hay quien prueba que trabajo siempre, y sudo,
y parece pudiesen quitarme así
la gota de verdad
fabricada,
por artificial.
aunque de cerca sólo aleteo debajo de la bombilla
—tú / yo tan gordo en zancos
y de espaldas al mar—,
solo no duermo.
abro y tiro
la puerta
con la ilusión de ver mi cabeza pasar
por el fondo de la jarra de agua caliente.

Katia Gutiérrez Miró

2007-12-23T04:17:00.000-08:00

De cómo un verso de Lezama contiene toda eternidad y otras regiones

El tiempo lleva los colores de la voz:
retorna y salta la distancia nuevamente.
El tiempo es eco de la imagen que se escapa
que no comprende su volver y su apariencia
no sabe el ritmo de su mármol hecho verso.

Cuando eres tiempo amigo mío te me escapas
porque eres tiempo espejo siempre no conoces:
transcurres solo hasta la voz
hasta la fuente.
Yo te defino
escucho el verso el tiempo el eco
me hago de mármol ritmo y gris:
color de huída.

Luego serás seré (nunca seremos)
y habrá otro escape
otra vida definible
con otro verso y otro espejo
otra apariencia
hecha de tiempo pues la voz nunca termina.

Cólera del amor sin tiempo

I
Enma Zunz está enfrentándose al amor:
un Hombre
o la primera herida aún caliente
o la más cara construcción violada
o la inversión de culpa y deuda
o el castigo para reconocer que en el principio
una mañana frente al mar velado
muchos años después
va a aceptar lo posible de comenzar a buscar lo que perdiera
o su futuro
para siempre.
Porque todo el Hombre es descendiente de su padre
a todo el Hombre coserá el sudario un día
a todo el Hombre buscará desde el tamiz
en el final
eternamente.

Para amarlo
Enma Zunz vuela y se aleja de la tierra
elige el verbo más común
para decir que está aguardando en las alturas
confabulada con un tiempo inexistente
tremendamente circular
—como el amor —
que gira todo el tiempo hacia la izquierda.

II
A cuatrocientos y un kilómetros del este
salvadas todas las distancias
y marcada desde siempre por su padre
Emma Zunz ha encontrado no al otro yo o a su reflejo
—nunca ha buscado repetirse—
sino
sencillamente
al Hombre que ha zarpado de otro puerto
acaso de otro cuerpo
el mismo puerto en las alturas
que sabe de la cólera y el tiempo
acaso del amor
de una conversación en la penumbra.

III
Emma Zunz se revela a la visión errada
aun cuando el Hombre sigue cerca y se confiesa ambivalente
orilla incierta
Hombre.

IV
Ella no sabe el verbo en Dios
no comprendió jamás
blasfema triste los botones del sudario
porque sus manos siguen fieles a la tierra no heredada:
conserva intacta la intuición aunque no sepa
aunque imagine la estampida
o que se aleja
o que desciende
o que castigo y culpa son otra parte en la extensión
sin cometer
sin merecer
aunque vea al Hombre sonreír en la distancia.

Al fin del tiempo sin amor
sin accidente
la cólera comienza a girar hacia la izquierda.

Estación cuatro

A sólo un paso del final y del principio
sé del vaso en el borde:
yo la sed.
Por un instante quiero ser sujeta al tiempo
pero estoy sólo a un paso:
el instante y el agua
—como el vaso y el tiempo—
habrán de ser nuevamente en el principio
en el final de toda sed.

Moradas

Estos hierros, esta piel,
esta cárcel que padezco
y de algún modo merezco
me hace redundar en hiel,
en la blasfemia, en lo infiel
sobre la tierra heredada,
padezco:
esta es la morada:
veo la marca inobjetable
de mi rastro, el insalvable
tiempo que me sigue:
nada.

La ruta es también el filo,
lo siento por el bregar
inconcluso, y el rogar
es inútil, pues el hilo
que me conduce está en vilo,
es deuda y lección que aprendo,
o que intuyo, o voy teniendo,
o que traslado, en vital
sentencia como espiral
sobre mi cuerpo ascendiendo.

Porque a mí mismo levanto;
ello es lo que ratifica
Su señal, y mortifica,
y hace mi piedad quebranto
y vuelve blasfemia el canto
que pueda entonar a veces:
cuando soy más que las heces,
cuando no importan pobreza
ni el deber ni la maleza,
y sólo soy queja y preces.

Ante la reja insalvable,
sin excusa ni razón,
queda mi fe sin pasión,
casi sin vida, improbable
porque no hay marca que hable
en el Todo, en otro ser
que va en mí:
no soy poder,
no soy Dios ni irreverencia;
soy,
cada vez más,
conciencia;
me alejo del suelo a ver
cómo, siendo lo que soy,
también me convierto en hombre
que puede arriesgar su nombre
y volverse lo que doy:
apenas un rastro:
hoy
que es un día o son mil años,
que es eterno o son los paños
con que cubro mi existencia
sin tener —¿será inocencia?—
la cuantía de estos daños.

Así, la piedad se aleja
—la que les tengo y me tiene
Dios—,
o el hombre que sostiene
mi cuerpo que, erguido, ceja
y vuelve a caer, me deja
hecho un caracol, un signo
de lo reencarnado, el digno
infeliz que llora y carga
lo que es su cruz y su adarga;
lo que me confirma indigno.

¿De qué?
de piedad maldita
que reaparece y no quiero:
no es el latido que espero,
no su dolor que me incita
a salvar lo que me irrita
aunque sea oblicua su rama
pues amo a quien mi odio ama
y en la muerte y su dolor
—o su cambio de color—
la piedad se me hace llama.

Y entonces soy otro y yo
mismo, y lo que siento es
de hombre y molusco o tal vez
de sentencia que cayó
pero que no destruyó
sino que me hizo indagar
la razón para aquí estar
aunque precise de ayuda:
la caridad y su duda:
lo que no puedo explicar.

¿Muerte?
¿Vida?
¿Este planeta?
¿Y su causa?
¿O el manido
dolor que me ha sostenido,
que me ha hecho tener discreta
felicidad, ya sin meta?
¿Vegetal?
¿Roca insensible?
¿Qué debo ser?
¿Un risible
ente gobernado?
¿Un ciego?
¿Sordo?
¿Mudo?
¿Sabio ego?
¿Lancha varada en la playa
de Dios?
¿Debo ser la malla
tramada y deshecha luego?

Mas, cuando el hierro, por fin,
acaba, recibo el peso
de mi deseo y soy preso
del dolor que siento sin
lo que tanto he amado:
al fin
no soy más que Su presea,
Su adorno mientras pasea,
Su blasón mejor colgado,
quien debe tener cuidado
con las cosas que desea.

Pequeño

Para René Fidel González.

Desde las tres comenzaré a ser feliz.
Antoine de Saint Exupery

Inasible, atado, cómo
definir la melodía
hecha en el mármol de un día
y que se acerca al asomo
donde me doy y no domo
la condición más cercana,
la edificada mañana,
o ayer, o la otra materia
viva de azar: periferia
en que me atrevo y, ¿quién gana?

Con la piel domesticable
se condena el caracol
a sí mismo a ser el rol
de quienes no son contables
por la historia.
Y no culpables
resultan buey ni felino
ni animal otro:
es el sino
con que se arrastra el molusco,
con que Dios dice: “Reduzco
tu existencia al pergamino
que es la tierra.
Y sea tu casa
sobre tus hombros constante
y pesada,
o agobiante,
en una carga sin tasa.

Y sepas que nunca pasa
porque así es como lo quiero:
Yo domestico primero,
tú obedeces y deliras
con poder, a mis mentiras,
convertir en aguacero”.

Blasfema el molusco —grito—,
pues soy yo mismo el tan fácil
sujeto de esquiva y frágil
epidermis, ruta y rito,
que sabe —sé— lo infinito
del mármol y el mediodía,

sé también la apostasía,
sé lo bueno, lo abarcable,
lo que confunde, lo dable
de domesticar un día.

Deo volente

No hay aquí sino palabras, precarios modos de intentar salirse o penetrar o concebir el salto y la pradera que, como atisbos de la certidumbre, ingenuamente deseamos.
A una persona no le queda más remedio que creer en esos modos, y figurarse que es esa —tan sólo para ella— la única manera de salvarse. Así, buscando y más, llega al total convencimiento de que esa pérdida o ganancia —y nunca otra— es el sentido de su vida.
Por eso percibe y se involucra, por eso indaga. Por eso se hace con la vida de los otros. Por eso es un remanente de piedad o de demencia. Por eso acaba convertida en una imagen irreal, distorsionada, perspicaz y precisa de otras vidas que no son. La suya propia nunca es. Por eso anda. Para eso sigue.
Y para ser, medianamente, en ella misma, esa persona ruega a Dios que no confunda su mutismo, que haga el milagro de un instante en la ceguera —en la más simple humanidad— donde el amor sea algo levemente puro y no la letra con que escapa hacia lo ajeno.

Cuál la naturaleza de las cosas

Cómo explicar que no estuvieras mientras yo te buscaba en el sinfín de cada una de mis pérdidas y te inventaba en todos los rincones de esta ciudad, que para ti son absolutamente ajenos, tan descompletados de sentido como ningún otro territorio.
Cómo explicar que no existieras más que entre los pies de una revelación, en las espigas de la futura adversidad. Cómo explicar que no te hallaras sino en las confusiones de quien aún no era adolescente, no más que en la oscuridad absurda de mi misma que ignoraba tu presencia, del mismo modo en que cualquier otro mortal puede, sencillamente, no saber.
Cómo explicar la aparición de sucesivas e inequívocas sentencias o caminos o expresiones de tu nombre que confluirían en la necesidad de completarme en tu figura, de aproximarme a lo que eres.
Cómo explicar, ahora, tanta recurrencia inevitable, tanto deseo porque estés y no desaparezcas. Cómo explicar que insista en imaginarte convertido en una manera de la felicidad, aun cuando vaya contra toda lógica, contra todo lo que ha sido siempre.
Cómo explicar si sueño con tu espacio y con las formas que podrías adoptar. Cómo explicar si te escribo y es casi, casi como si te hablara y casi, casi como si me amaras y entonces, sólo entonces, estas palabras, este silencio, estas huidas, este lugar común pudieran explicarse, razonablemente, y desaparecer.

George Riverón Pupo

2007-12-23T04:11:00.000-08:00

aullido por allen ginsberg

we´re all beautiful golden sunflowers inside.
a. g.

hoy no tengo más que este disfraz de hombre
para asistir a tu llegada
un pañuelo de aguaceros
para escurrir los hermosos girasoles
que desprendes de la voz
y un ojo maldito
por el que miro cuán duros fueron tus anhelos

yo soy de los que desnudaron sus ángeles
angustiados moribundos consumidos
por el frío y la asfixia de la droga

ah si yo tuviera
cómo devorar el fuego de la carne
y fundirme con él bajo la noche inmensa
pero he visto a los que se cortaron sin éxito
las muñecas tres veces consecutivas
abandonaron y se vieron obligados
a abrir tiendas de antigüedades
donde pensaron que se estaban volviendo viejos
y se echaron a llorar
y no pude ofrecerles mis libélulas
este desequilibrio de hombre

si yo tuviera al menos
la mano de carl donde apoyarme
donde escribir un breve poema
y ver el santo día de tu nacimiento

si yo tuviera amigo allen
dónde acurrucar mi cuerpo
dónde echar a arder mis huesos e improperios
dónde cavilar con mi cabeza de animal fantasma
como aquellos que se sentaban sobre cajas
inspirando la oscuridad bajo el puente
y se levantaban para construir clavicordios
en sus áticos
yo que no he tenido más
que un acordeón transparente de sonido
y estos discos que escucho noche a noche

cuándo llegarás allen ginsberg
tomándole la mano a carl
para que todos sepan que le amas
que tus dientes son su arma filosa
en las madrugadas bajo el puente

estoy obsesionado
y no tengo más hilos que este ovillo
quiero llegar a ti
para averiguar si tú habías tenido una visión
para conocer la eternidad
y me han sido negados los caminos

a tus sesenta y nueve años
vuelves a ser un niño esperando la hora de comenzar a andar
y yo estoy contigo
enfermo de tus poemas
cabizbajo y nervioso
y no estaré a salvo mientras no estés a salvo
y ahora estás realmente sumergido
en la absoluta sopa animal del tiempo
como quien se libera de su cáscara
y la convierte en el escudo de su gloria

llega pronto allen ginsberg
pero trae de carl
aunque sólo sea su recuerdo
ya nada devolverá a su cuerpo el alma
ni la salvará del verdadero pingpong del abismo

llega pronto
escaparé contigo
ahora Denver siente añoranza por sus héroes.

poema al amor prohibido

terminada la función
las bailarinas se besan apasionadamente
mientras retiran el maquillaje de sus rostros
el escenario es ahora un país inhabitado
donde danzaron bajo las luces
las extrañas muchachas que se aman
hay fuego ardiendo en las pupilas del acomodador
que muere ensimismado
y se levanta muerto
y echa a andar despaciosamente
dejando atrás el acto feroz del amor prohibido
las bailarinas comienzan su danza metafórica
su danza solitaria de los siete velos
y la música se eleva desde el alma
y el corazón les estalla con sus luces de neón
con sus alas abiertas
dispuestas para el vuelo
detrás de los espejos
las bailarinas asisten a una función eterna
sin más vestuario que su propia desnudez
mientras afuera llueve
y el acomodador baña su única muerte
y se va feliz
feliz
cantando su honda soledad.

los días del perdón

te beso y te echo al mundo
te beso y te entrego a los soldados
detrás de los cristales
la ciudad se encoge de hombros
y yo simplemente soy un vagabundo
morir sería la solución exacta
el remate justo para estos días de pérdida
pero yo deambulo
me ofrezco al dolor
como si todo en mí no fuera nada
qué hacer con tanto miedo
lacerando mis costillas
con tanto fuego ardiendo en mis adentros
hoy que un silencio me penetra
anidando mi vocación de pobre diablo
los días del perdón
suelen ser un gran abismo
disputándose mi vida
días de morir y nacer
de morir y morir y volver
con una muerte gris y fría como un dardo
días sin sol
donde el mundo se sumerge
como en un mar de culpas
días del hombre
días de dios bebiéndose mis años
los días del perdón
han tendido un muro altísimo
el que no puedo derribar con mi amuleto
mis muertos duermen
puesta tengo la cena para ellos
y no hay señal de sus fantasmas
vacío de mí abro los brazos
ofreciendo mi dolor a los soldados
a los malditos seres
que en la noche se vuelven cazadores
días del perdón
minutos cayendo en un reloj de arena
desierto donde el tiempo pasa minuciosamente
días de mí
espejo para ahuyentar la imagen y su eco
reverso de un dolor sin límites
transparencia para disimular la redondez del mundo
aún cuando al mundo le falte
un país azul como la vida
apenas soy un pasajero
pero en cada estación
voy dejando un pedazo de mis carnes
un sueño que conduce a la agonía
trampa donde pierdo los ojos
para regalártelos hermano
ojos que se abren y se cierran
añorando cerrarse para siempre
tú puedes entenderme lo sé
por eso deambulo con mi soledad a cuestas
intentando desprenderme los recuerdos
agujereándome el alma
sin importarme que estoy muerto
que es solo hueso y nada lo que soy
días del perdón
donde los hombres se construyen la esperanza
una casa grande y verde
con árboles frondosos y animales domésticos
casa con muchachas riendo en el traspatio
dando de comer a las palomas
días del perdón
única salida hacia un país desconocido
donde todo puede volver a ser como en los sueños
isla con cocoteros y una playa
aguas para limpiar
lo que no puede limpiar
el desamor.

el último dios

a luis caissés, amigo.

a más de un siglo de distancia
el último dios arrastra su bata amarillenta sobre el piso
una a una repasa lentamente las palabras
que los hombres han ido dejando en el camino
palabras tristes y sordas
grises palabras que se enredan
en la cola de su bata amarillenta
el ultimo dios camina despacio
inseguro y triste a más de un siglo de distancia
arrastrando las palabras de los hombres
rostros de otros dioses inseguros y tristes
mesías de tiempos parecidos
al final del camino puede haber una puerta
una señal de paz
donde los hombres perdonen a sus dioses
pero el ultimo está viejo
y ahora camina despacito
arrastrando su bata amarillenta sobre el piso
repasando lentamente las palabras perdidas por los hombres
sonidos sordos y empolvados
que ya no dicen nada
a más de un siglo de distancia
mi vida es una cuerda que se tensa
una esfera de luz
con el rostro de dios desvaneciéndose.

señal de vida

a julio césar guerrero

un hombre puede ser la repetición
de otro hombre que no conoce
que ni siquiera sabe que existe
en la otra orilla
al otro extremo de la calle
dentro de otra soledad
un hombre puede inventar cantos
y sentirse muerto
mitad lumbre y mitad péndulo
cayendo
agujereándose el ojo para ver brotar el mar
y construirse un velero
o una simple tabla para salir a flote
en esta época
un hombre puede ser un animal desconocido
una ciudad dentro de un caracol
soñando
sintiéndose inseguro de su casa
la sombra de un hombre
puede ser la otra cara del miedo
un barranco
la señal de vida
(o de muerte)
después de todo
un hombre puede ser
la otra carta por jugar

la soledad del solo

a rubén rodriguez, otra vez.
más triste de lo que estoy
nadie me va a poner
r . r .

entre la multitud
el solo se inventa una nueva soledad
un nuevo fantasma para escapar
del grito de su alma
el solo tiene miedo del bullicio
y del claxon de los autos
su soledad es un circo en medio de la nada
una moneda cayendo
sin saber a qué cara apostar por la felicidad
y la moneda cae
dejando al solo en un desequilibrio atroz
en su nueva cáscara
( soledad sin reparos )
el solo llora su poco de hombre
se bebe lentamente la sangre del amigo
ay el amigo
el amigo es también su misma soledad
su espanto contenido
ay si no fuera del amigo
el solo no sería sino un puente
entre las aguas y el silencio
entre la marea rugiendo
y el pez flotando boca arriba
sin el amigo el solo no tendría su soledad completa
y dios está mirando desde arriba
desde el más allá dios les inventa una canción de cuna
para que el solo y el amigo
sueñen con los muslos de su amada
y la amada se los traga
su vientre es una cápsula
donde el solo y el amigo se funden
la amada está llorando la soledad del solo
el solo y el amigo son una misma cosa.

en la demorada cicatriz del polvo

con los pies en los gladiolos, duerme.
rimbaud
sobre una alfombra de hojas otoñales
he puesto el corazón
para que duerma su siesta-soledad
para que en la húmeda transparencia de la luz
su principal costumbre se diluya
con los pies enredados en el perfume leve de los gladiolos
le observo desangrarse
como el más antiguo de los deseos
murmurando con el ronquido de su saxo
una pobreza enorme
ceniza que el viento va fijando
en la demorada cicatriz del polvo
de nada sirve el cuerpo que
deseado hasta la lasitud
vi morir acuchillado
con un gesto lívido
suave como una canción
en los labios del recuerdo
cuerpo que transformé en bahía
en puerto al que llegaba
para saciar mi sed
bebiéndote la vida
y esos ojos inmensos donde cabía mi rabia
y mi benevolencia
sobre esa misma alfombra de hojas
que el otoño ha ido acomodando silenciosamente
he puesto también esta miseria que dios
en su más absoluta intimidad
nos va dejando
pétalos para abanicar el perfilado acento
de esos nombres
que hicieron de tu cuerpo
una sombra ajena
y muda.

a egon schiele

en estos días
en que la soledad se confunde
con el gris de los ojos del mundo
pienso en usted egon schiele
convencido de su pederástica hermosura
haciendo posar a esas damitas colegialas
tan delgadas y lánguidas como libélulas
en las que tal vez
encontró el placer narcisista del que no puede prescindir
sus modelos joven schiele
me recuerdan cirios encendidos
vírgenes de medianoche
alucinadas por los brillantes lumínicos
en las puertas de los clubs
esos lugares donde los jóvenes soldados
ofrecían la mitad de sus sueldos
(centavos ganados rigurosamente)
por una jarra de cerveza amarga
y la fugacidad de un instante de placer
el mundo siempre estuvo dando golpes delante de los ojos
sólo que la vida a veces se equivoca
y nos muestra la cara equivocada de la moneda
la casa ya no fue más la casa
en la que el amor era la llama que avivaba la leña
la casa ha sido un pozo
donde los sueños cayeron a la profundidad de sus aguas
y nos faltó la soga para salvarlos
aquí estamos usted y yo
aquí haremos girar la botella
que decidirá cuál de los dos se irá a la cama
con esa chica que ha pintado
cuál de los dos le retocará las pupilas
y beberá del vino amargo de sus pechos
esa mansedumbre que como un salto de agua
nos devora dulcemente
pronto egon schiele
el mundo está girando
se acerca el tiempo de la siega
donde sólo entonces usted comprenderá
que es hora de ir en paz con dios y con los hombres
siempre estuvo la mano del amigo
esperando en el brocal del pozo.

el ángel

para ángel, por supuesto

bajo la fragilidad de las bombillas
aparece el ángel con sus ojos afilados
ojos que en su luminosidad
inflaman el manso aire
que se me enrosca al cuello
como un collar de finas perlas

su beso deja huella en mi mejilla
y un escalofrío me pone a hervir el alma
desde donde pasadizos ciegos
me muestran los contornos del agua
quietud que el ángel rompe
mezclando piel con piel
bebiendo sorbitos de esa luz
que el corazón desprende

no hay vino más dulce
que sus ojos resbalando por los míos
lumbre más brillante que su saliva tibia
cercándome los labios

lentos remolinos se crispan en el azogue
que los cuerpos
en su mansedumbre juntan

al amanecer
un árbol me abre en dos el pecho.

naturaleza muerta

...los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús.
BORGES

en el solitario cementerio
donde las sombras solas no respiran
y un perfume se expande levísimo
el enterrador ha puesto flores amarillas
en la tumba del amor
y ha llorado silenciosamente sobre ella
como quien deja rodar un beso sobre el mármol frío

dueño de una calma imperturbable
el enterrador arranca su cabeza echándola a volar
su cabeza es un oscuro pájaro
que se alza hacia las bombillas que arriba
se abren en un surco de infinita llama

los volantes ojos del enterrador
están llorando tibia leche que gotea
y se filtra purísima entre los ramajes
leche que gotea midiendo el tiempo
sucesión de voces que se apagan en los ojos de jesús

en el solitario cementerio
el enterrador
ha puesto flores amarillas en la tumba del amor
donde las sombras solas no respiran
y un perfume se expande
levísimo.

Alejandro Ponce

2007-12-23T04:05:00.000-08:00

Bajo los graves puentes

para Teresa

Yo que en estos días no he tenido más sexo
que un niño Jesús escucho a lo lejos palabras
BERNORD NOËL

Tendrías que jurar aquí no pasa nada
sólo el estruendo de los días las ausencias bajo los graves puentes
Tendrás que jurar antes de verme
pasando frente a tus ojos como un inocente
de cara triste como el traspié mayúsculo
como el peregrino buscándose en el rostro que no encuentras

Consiento que el destino se evite me trae hasta ti se aprovecha
se confabula el destino
yo que nada entiendo la soledad
la mancha flotando como un ahogado al centro del estanque
yo que adivino en esas manchas algo muy parecido a un gesto humano
algo semejante a un cuerpo transparente
que se sumerge de tiempo en tiempo
como un rostro de ave que no existe

Pero a cambio me consuelan los recuerdos
la infancia el tiovivo del patio
el gusto al café de mis abuelos
la ciudad los ruidos y el brazo de mi madre
me consuela desde mis trece años
haber visto a Yethro Tull alucinado
de pie sobre el cajón de la referencia
arrancándole más trinos a su flauta
anunciando la madrugada en que mi hermano
regresó vivo de África

Otras cosas igual de absurdas me consuelan
los viajes la muerte mi terquedad tu silueta recortada en el humo

Tendrías que verme para decir aquí no ocurre nada
para decir eres el aliento de mis sombras
el alimento silencioso de mis fuegos
el que tantea sus designios en mi palabra
tendrías que verme y jurar bajo los graves puentes donde no vive nadie
que nunca podré herirte con el vértigo
con las angustias de todos estos días
con tu manera de estar callada llena de tantos sitios en el mundo
y la esperanza de nuevos barcos en las playas del alma y la memoria

Si fueras así tendrían sentido
las fiebres el duermevela y el derrumbe
el sueño que cuidabas con mi nombre
jugándote en la carta náutica de mi cuerpo
en la patria de dos en las criaturas que nacen de tu vientre
en el error que bebo trago a trago

Tendrías que verme para jurar aquí no ocurre nada
solo la falta de mi mano
mientras tus labios se abren en la oscuridad como dos piedras de luz
y no pueden decir esta es la casa la isla para siempre

Yo que en estos días
bajo la sombra de los grandes puentes a donde no viene nadie
donde no vive nadie
no he tenido más sexo que un niño Jesús
y estoy enfermo cansado de escucharte lejos.

Manzanillo, 19 de marzo de 2003

Sanatorio mental Saint Elizabeth, 1946

Ezra Pound nunca vio como un plato el mar de Manzanillo
La guerra terminó hace un año
ya nadie grita ni se aleja desesperadamente de la casa
y en este preciso instante
él reencuentra su existencia en el más solitario de los bancos
del patio de Saint Elizabeth
el más alejado en la quietud de los robledales

Los otros enfermos
para tomar un poco del sol en el último mes de este invierno
se hacen un bulto informe le miran intranquilos
le interrogan a intervalos y Pound no responde
no tiene respuesta está como vacío sucio y seco
él nunca ha visto como un plato el mar de Manzanillo
ni el muro que a estas horas se dibuja
entre la luz y el agua como una línea marginal
no conoce la grandeza de mi patria
confunde mis héroes con los suyos
a los que cree ir olvidando poco a poco
sin embargo su temor básico no es el olvido
le aterra confundir en los otros su neurosis reiterada
es uno más de los que sufre paranoia en estos días
de inciertos recuerdos fijos en ese infierno
sin fondo que es la guerra

Pound no perdió a nadie después de la metralla
nada profundamente íntimo le quedó al desamparo
no hay nadie en su existencia
a no ser el frío de toda esta edad
a la que se entrega por costumbre y recuerda a los amigos
en el único banco en la quietud de los robles
se entretiene acariciando un pájaro muerto
cualquier día del invierno pasado

Sanatorio Mental Saint Elizabeth, 1946
un raro aire atraviesa los orificios de tus tapias
te sentencia en el NO en el falso conocimiento
un ocaso tristísimo se arrastra por tus luengos pasillos
se agarra como pátina a la piel de tus muros
y tú no convences al asesino con el simple argumento de estas palabras
estas maneras que hacen de todos inseparables compañeros
no salvas a tus condenados de su exilio
cada piedra tuya es un país distinto para la quietud de los robles

Ezra Pound ha pasado el tiempo de ser fieles
lo dejamos ir mirándolo indefensos
desde los barandales de la estación final
lo perdemos de vista para siempre

En el banco más solitario
hace demasiado frío a estas horas
usted lo sabe Ezra Pound
y sabe que en horas como estas
las siluetas de los robles caen como cuchillas
y pueden agujerearle el cuello.

Rhythm and blues por Janis Joplin

para Michael H. Miranda

Mira es sencillo
octubre cae esta noche en Hollywood con un gesto insoportable
con un latigazo enorme de silencio
Ahora pudiera ser tu último minuto
tu instante más simple y decisivo
marcando el retorno hipócrita del insomnio a este cuarto eventual
a esta habitación en la que como una figurita siempre estarás de paso
Ahora hace tanto frío como en una nevera
y en medio de la efímera luz
el hombre que amas va a dejarte sola
vacía sin dicha sin coartada que te justifique
y yo no tengo fuerzas para evitar el desagradable suceso
ni quiero ampararte del sitio incómodo del lugar a la intemperie
sabiendo que desde hace algún tiempo te sientas con la muerte
y bebes tu litro de whisky antes de salir a escena
Aquí pudieras sentirte inerte
mucho más indefensa en la criatura que fuiste
sentir que donde escribes amor
en realidad estas cantando angustia sin fondo
estas diciendo existencia inútil
gritando suicidio de golondrina
Mira octubre es mi signo cae como una piedra
Garabateado por ti en la pared
se extiende por la noche un animal húmedo y triste
en el justo momento en que cantas esa vieja canción
como para fijarte un poco más a la arrasada tierra
y herirte en el acorde definitivo
que sientes dentro del corazón
como una bola y una cadena

Qué desdicha Janis no es justa mi mentira
siempre llegaré tarde a la fotografía
jamás en tiempo para un primer plano
pero entre aquellos puntos que se avistan a lo lejos
entre todas aquellas cabecitas nerviosas y agitadas del fondo
junto a los arbolitos de High-Ashbury pude estar yo
yo entre los que entonaban contigo
I need a man to love o Summer time o Ball and chain no importa
Pude incluso encontrarte entre los fantasmas
cualquier tarde de domingo
cuando regresabas del círculo divino que es la existencia
y leer en tu boca desleal que eras un ángel
y la muerte el único pretexto para negar la gloria
Pude oír que atravesabas cualquier calle de San Francisco
yo te saludé de alguna forma lo recuerdo
y luego escondí el rostro como si nada hubiera pasado
como sí para andar sobre el asfalto de esta ciudad
y contener todo el latir del corazón
hiciera falta arrastrar
eternamente hasta el calvario
una bola y una cadena
como si para conservar la vida
fuera necesario llamar como un loco
en todas las puertas del universo y preguntar por ti
y los inquilinos definitivamente entendieran mi llamada
como una broma de mal gusto
como si en esta noche de octubre el alma no doliera.

Últimas razones para hablar de la ciudad

Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra,
yo soy quien vela el trazo de tu sueño,
quien conduce la luz hasta tus puertas,...
GASTÓN BAQUERO

¡Mi ciudad, mi amada, blanca mía! ¡Ah, esbelta,
escucha! ¡Escúchame e insuflaré en ti un alma!
EZRA POUND

1.
No he de ir quejumbroso hasta tus puertas
con mi imagen mezquina y enlutada
soy el que ama tu luz el que en la nada
por salvarse grita palabras muertas
No ves ciudad que busco tus inciertas
rutas en mi laberinto soy Teseo
la torpe mueca que en tus ojos veo
que te condena y me condena a mí
No me niegues ciudad yo voy en ti
como el amante fiel en su deseo.

2.
Recuérdame ciudad ha sido bello
encontrarme contigo allá en la infancia
tenerte sin temor sin más errancia
que el sueño de la luz y su destello
Recuérdame ciudad pues en aquello
que me diste tu voz era más pura
pero ya no la escucho ya es oscura
la sombra que me espera ante tus puertas
ya me quedo inerte entre almas muertas
como en un cuerdo intento de locura.

3.
Yo quería tenerte entre las rosas
Como a una novia solitaria y triste
yo quería encontrarte tú te fuiste
perdiendo lentamente entre las cosas:
los amantes los parques las luctuosas
ceremonias las naves que se alejan
Escúchame ciudad a ti te dejan
mis pies andando tu silencio ambiguo
te dejan mis recuerdos y el antiguo
beso que puse en ti eso te dejan.

4.
Ahora estás dormida yo te sueño
invento un anatema a tu destino
un ultimátum ciego otro camino
en el camino aciago Soy tu dueño
y a tus puertas las sombras Vano empeño
no está en tu luz mi nombre ni en el llanto
soy el iluso que no alcanza el canto
de tu nocturna y triste sinfonía
Yo que persigo amarte... yo quería
pero me has silenciado todo... y tanto.

Semejante al crepúsculo y al tedio

para Claudio Lahaba, “Romano” en Texas

No te vuelvas semejante al crepúsculo y al tedio
Detrás quedaron las islas y la gloria
la soledad de faro que contra ti siempre anunció el retorno de la luz

Inútil un alcatraz sobrevuela la quietud del trópico
inscribe su giro de regreso en otros giros más hondos
y desde las orillas nos apunta
nos consuela en la serenidad de sus círculos
y entonces somos medianía
eso que llaman espacio sin nombre
pequeña apariencia de laberinto acosado por el musgo
colapso virtual de la memoria

No te vuelvas si el canto no compone tu nerviosa penumbra
si un pájaro muriendo en el poniente puede ser la fuga
la redención de uno mismo
en el lugar del alma que menos soporto

Luego de ti no vendrá nadie a verificar la pose
la disposición de los sonoros arcos de triunfo arcos de triunfo
la patria su sitio exacto en el proscenio
las palabras correctas el bocadillo inicial

Detrás quedaron los amigos
las islas como en una postal navideña
el quieto muro sobre el que hicimos sobremesa y siesta

Un muro puede ser las islas
un trazo en el silencioso golpeteo de las mareas

Un puente y su leve circunstancia de treno
será el inútil alcatraz sobrenadando en la quietud del trópico.

Poema desde donde mi madre cose la eternidad en una máquina Singer

Quizás por eso madre cose la eternidad en una máquina singer
y también porque silenciar los ruidos de los muertos la complace

En cierta manera yo sigo siendo una criatura
amparado entre sus brazos soy su criatura un inocente
a quien las circunstancia de todos estos años no han hecho grande
un asustado que descubre la mordaza de Dios como la luz
azolando la casa desde las flacas hendiduras del techo
Madre lo sabe y se entretiene cosiendo en su vieja máquina

Después del invierno
mis hermanos hicieron sin mí el camino de regreso
han vuelto si volver es semejante a vivir clínicamente

Mis hermanos que están envejeciendo
acumularon en sus raídas alforjas
piedras sin importancia
una máscara de teatro
un trozo de cuerda del ahorcado más célebre
la mitad de la corteza de una avellana
salvada casi por milagro
de entre el estrépito y las patas de los caballos
unos ojos de bestia que no quise tocar
porque eran muy rojos brillaban
y se parecían peligrosamente a los míos
algunos espectros de olvidadas guerras
que mamá con sus caprichos hizo habitaran la casa
como si fueran parte de la familia
un cuaderno de bitácora
unos expedientes
un registro y sus debidas cláusulas
en las que se narraban todos los senderos del universo
y en el folio final el grabado
en que descubrí sorprendido
a Jesucristo y a Satán sentados a una misma mesa

Desde entonces procuro justificar las ausencias de mi padre
me doy la razón al saber
que todos los caminos son uno y el mismo
la paz venidera y última la muerte

Madre ya no me canta canciones de cuna
hosannas para alejar de mí a los demonios y traerme
la resurrección de los sueños
Ahora me comprendo:
He nacido para otro momento y otra interrogación
porque sé las palabras que van a utilizar
y no serán las mías 

Madre sabe que no he crecido
por eso en el silencio de la madrugada
le pide a Dios cuide de mí
luego se recuesta y duerme tranquila.

Tribulaciones en otoño y un puente sobre las aguas

a la memoria de José Lezama Lima
y a partir de una idea de SIMON & GARFUNKEL

Ya no serás sino la superficie turbulenta
donde ni siquiera advierto las señales dejadas por el insomnio
No serás lo que por sospecha se oculta
en el trayecto tambaleante de mi existencia

Desde mí sólo intento conversar hacia el otro lado de los riscos
y me responden con una gritería atroz
con un sobresalto y un deseo huidizo que no sé esconder
En medio de las aguas congeladas o hirvientes  yo te busco
Aquí pudiera parecernos más amable
pero soy el proscrito el condenado que atraviesa
noche a noche el trunco maderamen
los mansos tablones sucesivamente ordenados
para el paso de los reyes sin trono del domingo
jamás de jueves pasando al mediodía
cuando a lo lejos veo venir
los camelleros con su sed de vísceras
y su contrabando de vergüenza y piedras pulidas

Quisieras pero se hace inútil
Tú no tienes un rostro para darme
encontraste la trampa después de la caída del cordero
Un abismo se levanta ante ti
un golpe de aguas más arriba anunciará tu muerte
un abismo es la certeza de que alguien espera
Al otro lado entre el humo y las luces de neón te están esperando
te llaman desde el hogar de la memoria
desde este lado de los riscos te llamo
eres el fragmento el silencio impedido la gritería

Por qué no dejas pasar rumbo a ninguna parte mi abandono
Te he sobornado con la promesa de que en tu noche
-no importan el cómo ni el cuándo-
atravesará tus dominados senderos
acompañando al fantasma de un tal Masantín
el indecible escualo (monstruo preferido de Lautréamont)
con las fauces abiertas
-no me culpes hasta que puedas descubrir
la silueta del arponero
grabada indeleble en las pupilas del pez
cuando emerge animal su lomo plateado entre la espuma-

Con promesas como estas te he sobornado
y también con una caravana de plañideras
camino al gólgota
para acabar con la paciencia de no sé que velatorio

Yo compro tu libertad te condeno a ser puente en ese párpado
que resume desde los acantilados los gritos de la noche
cual un estruendo de escombros y música
cayendo imperturbable sobre las arboladuras de mis navíos

Yo te compro con la agonía y el pánico que es juntar dos orillas
y con el destino de tus sombras
encajadas en el agua más perversas.

Vuelven Julieta Massina y el tonto
(no más que 24 cuadros por segundo)

a la memoria de Raúl Hernández Novás

Ya he visto a los poetas transfigurarse
y dirigirse contra sí propios.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Aquí se pierden los ruidos de afuera
Acosados en ti el olvido y la angustia
mientras te agitas desde la columna del humo
en la rutilante emisión del proyector

Prisioneros en la baranda de taquilla
la herrumbre calcará perfectamente los rostros

Pierden el tiempo acusándote
te proclamas ingenuo espectador El momento llegará
pero no será el momento que los otros esperan
te golpean sus certidumbres bobas su anemia contráctil
Como otras veces estarás dispuesto a engañarlos

La vendedora de entradas te mira con ojos incrédulos
y tú no dirás nada que pueda inquietarla
nada en potencia capaz de alterar su nulidad
Ocuparás indefenso la nostalgia de tu butaca en última fila
únicamente cuando lentísima la sombra del Albatros
se difumine en la noche del cinematógrafo en el estómago de la luz
para fundirse a ese algo que desde aquí se te antoja circulitos incandescentes
una suerte de fotograma final
donde Gelsomina no vuelve para besar al niño enfermo

Tú persigues algo semejante a ti
algo contigo en cópula enfermiza
de pié entre lo majestuoso que oculta
el pájaro en su vuelo y la demencia

Será necesario dejarte tranquilo en la butaca El momento llegará
atravesando como un pedazo de piedra
de extremo a extremo la pantalla

Cansado estás de pedirles que regresen
-la escena es reciente
la mentira conmueve es de este minuto-
pero ellos se empeñan en olvidar
“Vuelvan” le gritas
“vuelve” le ordenas a un anónimo
a un tal hernández y luego lo ves correr hacia la nave de los locos
indetenible en todas direcciones
como un mal que no alcanza un funesto presagio
lento fluir que no llega a tus catacumbas

Estas muriendo en isla extraña la oscuridad asola tus vísceras
Mueres de esa rara enfermedad que es el silencio
el sin-palabras para los otros
al cual te aferras como un sonámbulo
como un maltrecho signo de este tiempo
un monigote vegetal una sombra sin rostro
que arrodillada frente las aguas espera la post-guerra

Es cierto por cada segundo tu desespero es más hondo
das demasiada importancia a la trayectoria de las piedras
te desconcierta saber que nunca aparecerá el Albatros
y no te importa si Julietta está llorando en este cuadro o en el siguiente

Deberían amarrarte
Para que los curiosos puedan ver tu lengua
rompiéndose en pedazos contra los dientes
deberían amordazarte duro con cuerdas traslúcidas
Condenarte a los ruidos de afuera
al polvo a la herrumbre de la baranda de taquilla
donde los vivos alocadamente se amontonan
Llenarte la boca de tierra sería inútil
inacabada tortura indigno proceder de estos nuevos verdugos
No hablarás
no tienes nada agradable que decirles
únicamente que tu soledad es como un corazón
o un barco ebrio a la deriva
una arboladura sin memoria
de estandartes y velamen llenos de boquetes
que imperceptible ves alejarse de las costas

Pierdes los ruidos
El adorable estruendo del mundo
se va pegado a la frente de los otros
cual estampita de ferias
Tú viajas todas las noches la nostalgia de una butaca
descorres lentamente las cortinas y el pecho no te duele
escondes la cartelera oficial y no cuentas nada a nadie
Todo esto es una locura dices para ti
cuando te cansas y viajas a la noche inseparable
cuando entras pasadas las cinco al cinema
mientras los vecinos gritan y se putean
escupen improperios contra ellos mismos
se maldicen unos a otros

Y tú a este otro lado del mundo
esperas el momento te incorporas
y el enorme pájaro no termina de atravesar como una piedra la pantalla
lo sabías no habrá consuelo para esta hora

Saldrás del espectáculo pasada la medianoche
a reencontrarte en la ciudad hostil
en los ruidos enemigos en los transeúntes
que ex profeso te confunden con un tal zuzuki
con un tal müller con un tal ponce con un tal hernández

Sales del cinema
y lejos de todos haces tu fogata
Julietta algunas veces te visita
entonces hablas largamente de la guerra.

Herbert Toranzo

2007-12-23T04:02:00.000-08:00

Primeros indicios del proscrito

Y si vuelve le abriremos la noche
porque su luz no sangra de los ojos.
Que se anude a los torrentes como un arpa de lluvia,
mortecina demencia del pez enterrado.
Que nos hilvane a tientas el quejido
besando cuerpo arriba,
país arriba
para escarbar su penumbra,
su fallido remanso en el mistar.
Vendremos tibiamente a desatarlo
desde el cieno donde pacen las entrañas
o la noche se abrirá sobre nosotros.
Él sobre nosotros, el incurable filo,
y otro cuenco de luz que se humilla,
y un perro silencioso junto al fuego
devorando sus manos.

Aguas del espejo

Y aquella voz, peregrina
de la muerte a su figura,
como cristales. Impura
va cerrándose la espina.
Y aquella luz, que termina
con algo del pecho a cuestas,
me vio caer. No son estas
aguas el fin del tumulto.
Quedo en mis manos oculto,
menos pobre, sin apuestas.

El alma, grito en reposo,
noble paraje. De bruces
vuelvo a recoger las cruces,
huérfano de mí, frondoso.
Tarde me habita el esbozo
de la fuga. No despierto
con más de un temor abierto
sobre la frente. Mal día
para quien es todavía
la palabra en el desierto.

Sonido del silencio

Hágase la develada
reencarnación de mis pies;
fluya el mármol a través
de sus intemperies. Nada
como la sangre en la espada
nimba el eco de esta hora.
Nadie es el rumor que aflora
de lo oscuro a sostenerme.
Soy vastedad que se duerme
sin hijos, profanadora.

Guarda para mí su abrazo
la luz, el frágil estruendo.
Peña celestial cayendo
sola, del fruto al ocaso.
Lábrese el dios que rebaso
con mis dos almas, tendido
cual fronda bajo el sonido
rival del silencio. Breve
refugio será la nieve.
No hay huellas. No me despido.

El dios muerto

Y las almas conservan el hartazgo
de mi antigua preñez. Cavan mi herida
con ensueños de lámpara vertida,
y apacientan el rostro donde yazgo.

Semejante al silencio, da conmigo
la noche, desventura inexplorada.
Bajo su resplandor la muerte es nada,
Golpe de mar apenas enemigo.

Mas no guardo los ojos ni desciendo
buscándome, traidor de mi lujuria;
No soy yo quien fulmina y desespera.

Con la luz algo virgen va partiendo.
Tórnase manantial, visión espuria,
cual si un niño febril se despidiera.

Puente sobre el estigia

“Sail away, sail away, sail away…”
ENYA.

I
Tiene la memoria su comienzo en el río,
el margen insepulto de la huida
persiste, vuelve sobre sí
como haz de imantados sueños
donde es otro el pesar,
el que ha perdido sólo un nombre,
una garganta.
Mientras, a la deriva pasa el mundo
pródigo en ultrajes,
a despecho de sedientas orillas,
y nadie cae, nadie es más hondo que esta luz,
inclemencia trazada por los pasos.
Afuera me abandono, libre de todo espejo
que el bautismo sosiegue,
transcurriendo con el rostro de las aguas,
feliz para siempre de mi viaje,
sin comienzo ni final.

II
Impávida reliquia,
bosque lacio de abrojos,
como engendrar un astro y ser más grande,
más privado de sí.
Vivir naciendo, en ahogada quietud,
y la muerte del otro que hace sombra
tan igual a unas manos,
a una llovizna profunda;
pero la muerte.

III
Hallarás el fuego por su rastro en el hombre,
la tiniebla mordida como de ancha muerte,
y sabrás que no alcanzas,
que debió llover sobre tu sangre muda
cuando era justo el pan del sacrificio,
latigazo hasta el fondo, tenue demarcación.
Hay un miedo que irrumpe,
que atraviesa fragante y nebuloso
por la arena y sus orlas,
un resquicio de luz donde afianzar los pasos,
necesario eslabón para evadirse,
para no ver las aguas tan perpetuas
clamando en pos de ti con la aridez del sueño.
Todos buscan arriba,
se aprestan amargos al enjambre,
al cansancio brutal de las formas
como no manda Dios,
pero tú acogerás al fuego en tu clemencia,
del recinto que eres ha de abrirse el retoño,
las espaldas suntuosas de la noche,
y quién pudiera entonces redimirte,
deplorar el camino, la oculta ribera,
y qué aliento de luna va a quebrarte los ojos.

IV
Que no erigieron sus mares el crepúsculo,
su desierta plegaria, letargo frente a mí
sin cabida para el ser,
aquellas arcas breves que se hundían
sobre el oro más callado, el imposible.
Se le vio doblegar como un eco la distancia,
la llama rigurosa del puñal,
uncido a los espectros
con el regazo en flor, en sólida penumbra
donde apenas un árbol me soñaba.
La cicatriz que soy muere deprisa,
queda atrás como un vino silencioso,
tal vez único asidero,
y abandona su instante de escapar,
isla también, y cuerpo desvaído
largamente a salvo,
sumido en el perenne corazón.
No preciso del viento ni la barca
si ando copioso entre sus venas
y hago saltar el vidrio, el firmamento
mientras un dolor sagrado se avecina.
He zarpado hace mucho,
soy el viento, la barca y el rotundo velamen.
Tengo el destino roto y he llegado muy lejos.

La muerte y mi muerte se contemplan todavía.

Surgimiento

La renuncia también, la asible danza
profesan el dolor de estas orgías,
amago del espíritu, sombrías
formas a contraluz, en lontananza.

Para evadir el tiempo fui creado,
como espina en la sed que me circunda.
Llueve dentro de mí. Larva profunda
soy de algún espiral, breve soldado.

Antes he perecido, torvamente,
sin el desnudo afán de las arenas
mutilando mis ojos, mi reflejo.

Cada signo es un agua diferente
sobre el nuevo dolor, murmullo apenas
que nacerá del vórtice, perplejo.

Ojos de perro azul

A Polina Martínez, después de todo

Porque ya hemos visto en el cuervo
y en los ojos de la piedra.
Fue zanjada nuestra limpia solidez
en época de arañas. Porque ya hemos visto
y en el atrio iluminado se nos busca
dibujables como arena, retornando siempre.
Soy acaso el mismo brocal,
tus pájaros muertos, nieve de tus hombros.
Ya estaban aquí, al extremo del hijo,
bajo la lumbre devastada,
entre cejas y arabescos
muriéndonos alguna vigilia.
Pudo mi mano dejarse flagelar
mientras contemplamos el alma de la bestia,
la inhóspita virtud que nos ofende.
Pudo estirar sus eclipses,
madera dormida sobre sueños de opio
cada vez que ante la Voz mordí mis ataduras.
La forma del aullido en algo te recuerda,
en este sacramento dócilmente oscuro
donde se han inmolado culpas inefables,
océana visión de espaldas a la fiebre
si ningún animal velaba nuestra herida.
No hay amparo en el tiempo.
También a contraluz carecemos de rostro.
Este será, en fin, el único dolor.
Esta es, en fin, toda la muerte.

A través de la bruma y los peldaños

Lejos, íntima campanada
cual Dios que se burla
ciñendo sus ningunos apellidos.
Urgencia del árbol solo
en abrupto secreto. Sin ultrajes.
Conservo lo jamás, lo demasiado,
este rumor de arena
vencida para hollar mi rigidez,
pero cae sobre el pecho un oro agreste,
una velada faz de la sombra
cuanto más hondo me escucho.
He perdido mi rastro en las afueras
por donde vuelve cansado el hilo
y todo naufragio me desciende.
Otra será la visión del agua,
contorno apenas hecho, increable,
con el temor de quien busca entre cenizas
la perpetua garganta de su edad.

Pedro Llanes

2007-12-23T04:00:00.000-08:00

Jinetes oscuros

Deja que la noche entre con sus nieblas
y sus jinetes oscuros en el molino;
deja que desparrame sus manos
recién llegadas a través del vacío,
y ven junto a mí por las sombras,
donde cantan sigilosas las bestias.
Ven sin mirar las siluetas
que mueven el espejo en la luz
y deja que la noche desparrame sus manos
y sus jinetes oscuros en el molino.

Agua, fulgor

Hacia el atardecer las sombras son más suaves
y los maniquíes con lenta turbulencia vienen
a remover el agua de nosotros dos.
La misma agua que hechiza las siluetas,
donde corren los animales movedizos
y el flechero silencia sin saberlo.
Amada, déjame decir tu nombre
recóndito y misterioso como las aguas
que abren el círculo de la cuaresma.
En lo oscuro el desfiladero parte,
las entrecruzadas líneas de los maniquíes,
a quienes he visto irse por el remanso,
casi letánicos al atardecer.
Al atardecer el flechero se evapora,
y la araña de la sala ya no sueña,
porque está ardiendo también con tu fulgor

Minuet con arena

Nada escucho en tu rostro
hecho de un cendal tembloroso,
ni en tus manos donde se abisma
la transparencia de las vastas marinas.
Te siento venir por la luz
y entre la luz escurrirte
en la ignición de la lluvia
cuando la pradera se enciende.
Amada dame tus manos,
hermosas como la ceniza
para beber en la oscuridad
su melodía abisal.
Amada toma mis manos,
refluyentes de fría arena
y escóndelas para siempre,
en el filo de los arroyos,
donde bate la inanición
y somos como ramilletes
lamidos por el vacío.

Yogacharya en el cielo de Flandes

A mi amigo muerto Evelio L.Capote.

El maestro Yogacharya asediado por los fantasmas
se esconde en el puesto de los artífices:
el aire de la mañana revuelve el olor de los dólmenes
que bate invisible contra los muros.
Los mandolinistas abren el cielo de Flandes,
empozado en los ojos de Yogacharya.
Un gato pasa a destiempo,
bajo los profusos celajes del sur.
La música de las mandolinas destroza el estanco
donde el gato se junta con él,
para quedar brevemente restituidos,
en el sitio límpido de las cornisas.
Vienen con los caballos los gendarmes azules
atenazados por el silbido del látigo.
Sus cuerpos giran en el aire trémulo
de los bisuteros y el martilleteo de los caballos.
Los unos y los otros ominosos avanzan,
fijos los ojos en el puente de muerte.
El gato se detiene para lamer el silencio,
y justo a la llegada de los gendarmes,
el maestro Yogacharya se marcha
con los mandolinistas que abren el cielo de Flandes.

Para Katy

En tu copa veo las lápidas arremolinadas
y veo las ciudades en el silencio.
En tu copa veo las inmensas planicies
y también el rocío del amanecer.
Veo la lluvia maravillosa,
por la que escapan las bestias y los guerreros.
En tu copa veo sus rostros y sus ojos,
veo a una muchacha sobre las mieses.
En tu copa veo el vuelo de la gaviota hacia el norte
y las mariposas hechas de ascuas oscuras.
En tu copa veo los abismos sin fin.
En tu copa veo los árboles encantados
cuyas sombras caen dobladas contra el vacío.
En tu copa veo venir el abanico del fuego,
profuso y silencioso como la muerte.
En tu copa veo animales ajedrezados
y el resplandor del tilo y de la ciruela.
En tu copa veo un patio fragante y un mantel muy blanco.
Ay de ti, aldea de silencio.
Ay de tus muros y de tus vírgenes,
yuxtapuestos y revueltos en la turbulencia.
Ay de tus sombras como caravanas
dispersadas a través del crepúsculo.
Ay de ti aldea de silencio
Ay de tu senescales y tus tasadores
vueltas las cabezas contra el árbol del odio,
al compás del treno de sus ramas.
Ay de ti, ay de tus taciturnos y tus nigromantes
confabulados en la indiferencia y muertos para siempre.
Ay de ti, aldea de silencio,
Ay de tus panderetistas y tus agoreros
cuyos rostros son el dulce pasto del fuego.
Ay de tus guardianes en las puertas
Ay de tu agua hecha de ponzoña,
en la que ya no nos vemos los ojos.
Ay de ti, aldea transida por el silencio.
Nada sino el hilo
difícil de la araña,
vuelta a la oquedad
ístmica del desván,
ora maestresala
donde plañe lo oscuro.
Una hebra es a otra
tabla, zaquizamí,
sin que sea la araña
quien desdobla nocturna
tensando la espiral
—tiara, pífano, luz—
y una y otra vez,
devenga para brujas,
ya jánica, dos caras,
hilandera luctuosa.
Es ya muy tarde. Las sombras chisporrotean
alanceadas por el terciopelo y las temblorosas agujas del agua.
Ven, no temas amada; vamos conmigo al remanso
que hace el estanque en lo oscuro.
Paseemos juntos. Que sienta tu cuerpo
y tu prístino efluvio de espectro,
porque las líneas enlacen
tus manos, dos ramas vacías.
Mírame en la extrañeza
del frío molino arrasado.
Ven no temas, amada, vamos conmigo al remanso
que hace el estanque en lo oscuro.
Oscuros guerreros al borde de la planicie
derrumban el lucero chisporroteante
y el naipe nocturno de la floresta.
El espacio de las amapolas gira dentro del grillo
escondido en la hoja recién abierta
mientras la música sobre las tejas y las tataguas
incrustan su responsorio a ras del molino.
Siento a los oscuros guerreros,
deslizarse por las paredes del pozo
hasta una dimensión embebida
en la concavidad y la espuela en el liquen.
Oscuros guerreros al borde de la planicie
me buscan entre el susurro del agua
y los escarabajos que vienen a remansar.
La noche recompone en las sombras
sus guanteletes y sus rostros que escrutan
el cintillo húmedo de las pilastras.
He visto a los oscuros guerreros
llevarme a través de las hilazas
de sus múltiples manos decapitadas,
para marcharse bruscamente por el agujero
y el batir de alas de la floresta.
He reconocido turbios y de cara al vacío
crateras, cenefas, táleas traslúcidas,
mariposas, pesebres recubiertos de alfalfa,
y esa visión no pudo menos que enceguecerme
como las personas que van a morir
o quienes saben con sobresalto las trayectoria
de los animales a través de la niebla.
Fue en lo oscuro y como estábamos en invierno,
nuestros rostros eran crueles, dulcemente crueles
y a decir verdad casi que no te veía
ni veía partirse en tus dedos las anillas
en tanto tú sólo entrecerrabas
al agua trémula sobre la alfombra.
He reconocido flores marchitas
carbunclos, estanques donde sobrevolaban las flores
y me he sentido con la misma fuerza,
que nos desborda después de pasada la lluvia,
pero es inútil insistir
buscar el filo de las corrientes,
pues la nada ha comenzado a devorar
la equidistancia en que ya nos vamos.
Nada sino el hilo
difícil de la araña,
vuelta a la oquedad
ístmica del desván,
ora equilibrista,
ora maestresala
donde plañe lo oscuro.
Una hebra es a otra
tabla, zaquizamí,
sin que sea la araña
quien desdobla nocturna
tensando la espiral
-tiara, pífano, luz-
y una y otra vez,
devenga para brujas,
ya jánica, dos caras,
hilandera luctuosa.
El pájaro revolotea,
va y viene hasta el cielo,
y luego prueba a devorarme,
abrazado angustiosamente al abismo.
Lo he visto picotear con desaliento
enhiesto y resplandeciente mis manos y mis sienes,
como un nuncio de la inanición.
El pájaro se balancea
traído en la tempestad.
Siento su hoguera muy cercana
y uno a uno sus picotazos
que viajan siguiendo la muerte.
He despertado mientras se iba
aun ahíto de mi cuerpo
y no hice nada por detenerlo
ni detener su incesante revoloteo,
porque el pájaro dejaba de existir.

Kenia Leyva Hidalgo

2007-12-23T03:56:00.000-08:00

Abril
Todo era sencillo y hermoso
como un cántico medieval,
la noche, la lluvia, tu sexo brillando en el centro de la luna
y yo, incorporando a él el desamparo de mi sexo.
Tu cuerpo no sabia qué hacer con la proximidad del invierno
y mi cuerpo se construía su más sublime soledad
donde nacen y agonizan
las fieras terribles de la memoria.
Yo recorría mi tiempo
con una tristeza antiquísima
te imaginaba lejos de todo, hasta de ti,
traicionando a todos desde el puente,
riendo mientras los barcos se hundían en la espera de una señal,
ignorante de las premoniciones y las advertencias.
La ciudad nos ofrecía sus laberintos
como nos ofrece el pan y el día de mañana.
Nada podía contra la oscuridad que se avecinaba,
contra nuestras sombras tendidas como bestias
sobre el extraño sitio que hoy parece lejano e innombrable.
Volvía cada cual a recorrer su tiempo,
esta vez con una rara diferencia:
yo seguía con una tristeza antiquísima
y un velero pretendiendo hinchar sus velas en mi vientre,
tú, lejos de todo,
continuabas riendo mientras el velero se deshacía
sin mirar al horizonte.

Estirpe de tatuados

Al final del siglo
somos los jóvenes mas viejos de la tierra.
Alex Fleites.

Fácil fue
amanecer con una pregunta distinta.
El tiempo era un mago en la puerta de la feria
llenándonos el asombro de palomas
y pañuelos de colores.
Los días fueron cayendo
con una música cada vez más lejana,
sólo entendíamos que el mundo es redondo
y soñábamos caminar por el borde de la luna
sin perder el equilibrio.
Luego supimos que a nuestra edad
el equilibrio es una bendición.
Nos contemplamos en los espejos más limpios de la ciudad
y nuestros cuerpos eran signos complicados y abstractos
que nunca hemos podido borrar.
Estirpe de tatuados,
estirpe marcada y triste
como un pájaro de isla
o una isla con alma de pájaro.
No importaba observar París desde la torre Eiffel,
contemplar el último baluarte de los moros en España
o dejarse arrastrar por las tranquilas aguas de Venecia.
Teníamos una mirada grande,
recién estrenada,
un río al alcance de las manos
y un amante a la vuelta de la esquina.
Las postales despertaron en las gavetas y en la memoria.
Esta vez eran los canales de Amsterdam,
las calles de New York,
o las góticas plazas de Roma.
A pesar de beber con la sutileza de un antílope
cartas cláusulas vocablos
sólo la nostalgia nos golpeó el silencio.

Espero que un mago en la puerta de cualquier feria
pueda llenar aún nuestro asombro de palomas
/ y pañuelos de colores.

Confesiones

No he sido yo un hombre puro.
Nicolás Guillén.

Nadie diga que he sido una mujer
derrotada en el centro de la batalla,
que se resignó con ser sólo un amuleto
en el pecho del guerrero,
un espejismo mientras las fieras devoraban
trozos de tiempo.
No piensen que he amado
con la misma serenidad con que un mago
ensaya su próximo truco,
que he borrado las huellas del último amante
o espantado el recuerdo de aquel que vive y muere
en una ciudad lejana a mis ojos.
Nadie diga que no sufrí
cuando mi ciudad y mis amigos
apostaban sus cicatrices en un espacio
tan incierto como el abismo.
Yo no podría jurar en vano
por la limpia sangre del cordero,
amanecer resucitada en el pecho de un hombre
o cantar nostalgias y alabanzas en las tardes
para creerme pura.
Sólo pretendo saberme
una criatura en armonía
con su signo y la piel que evoca
cuando el destino se vuelve un laberinto
azotado por fugas y misterios.

Prólogo para un invierno
.
Muy duro es este invierno
en que no emigran
los animales de la memoria,
sino insisten en devorar la poca cordura
de la ultima estación.
Nada golpea más
que la llegada del amante,
una calle inaugurada por sus pasos
y la malicia de los cuerpos en cualquier sitio.
Nada logra salvarme
de este día donde vuelve
a poseerme desde lejos
y me aniquila el canto de sus ojos.
Los amigos no entienden
por qué no puedo brindar ni acompañarlos en el baile
si todos estamos vivos,
si el tiempo no se detiene.
No puedo decirles que me pierdo,
que busco un momento para llorar,
los dejo creer que nada me asusta,
cuando en realidad no puedo comprenderme.
Muy duro es este invierno
que me sorprende escuchando una canción
y alguien se asombra de mi antojo de escribir un poema
sin saber que escapo hacia esa ciudad
en la que danzas
y muero sin que emigren los animales de la memoria.

La tormenta ha sido dura

Nada habrá que nos salve,
ni los domingos, ni los recuerdos recién bañados en el río,
ni las travesuras de ir creando en cada calle las próximas
travesuras,
ni el amante que en días inocentes
hizo perder la inocencia de los días.

Qué mito estamos tejiendo
para vernos limpios y distantes
sin que duela la memoria.
De qué forma nos fuimos convirtiendo
en otoño que pregunta eco que decompone el mar.
El mar, otra vez el mar, símbolo de todo y nada,
paisaje que hiere y reconstruye.

Incrédulos y melancólicos
nos descubre cada día la ciudad
hija pequeña de la Isla.
Infiel a la madre,
vengativa y lacerante,
ciega los pasos
entregándonos perfectos laberintos,
diseños exquisitos para perderse
y bendecir el abandono entre sus muros.

La tormenta ha sido dura,
como duro es este oficio de náufragos
amando el canto de los pájaros
desde este desamparo.

El silencio puede ser un presagio

El silencio puede ser un presagio, un punto distante en las manos del que espera. Él lo sabe, por eso deambula su ciudad y acaricia el vientre de la amante con admirable serenidad. No pregunta al viajero por el próximo tren, ni por los exóticos veranos europeos. Observa a los árboles, más bien la caída de sus hojas, la levedad de su caída. Piensa en el tiempo. Aquel tiempo donde todo era posible, donde el amor era compartido como el vino, el vino endulzaba su boca, su boca sonreía y decía palabras que nunca ha repetido, palabras que pertenecen a un pasado transformado en este presente silencioso.

Encuentra que sus pasos son el único misterio, el único laberinto que no consigue entender. Ayer el camino era ancho, podía cantar al mismo tiempo que tiraba una moneda al aire con el desafío de cara o cruz. Ahora es otro el camino, y las monedas tienen una sola cara.

Último discurso del profeta

Después de tantos advenimientos, tantas mañanas esperando la próxima señal, he perdido el rastro de mis huellas. Confieso que, de todo lo dicho, la mitad ha brotado de mi delirio. Lo demás, no sé si es verdad o mentira. Sólo dejé que las palabras se encargaran de escoger la ruta. Sabiduría que nunca pude imitar.
Sentado sobre esta piedra, símbolo primogénito de la iglesia, protagonista del pecado y la lujuria, digo el último discurso.
En cada pueblo dejé una palabra, hice un milagro, extendí la fe. En ninguno dejé una esposa, hice un hijo ni extendí mi raza.
De regreso he tropezado varias veces con la certeza de caer una y otra vez sobre la Nada.
Todos bajan la cabeza, incorporan mi cuerpo en un acto de descuido, siguen conversando tranquilamente sobre las muchachas.
Derramo el vino en la cena, parto desigual el pan. En un segundo ordenan la mesa, brindan por la próxima cosecha o comentan la calidad del vino.
Por las noches, arrodillados ante el inmenso desierto o en las mas secretas habitaciones, oran por mi cuerpo, mis pasos. Temen que me convierta en lo que siempre odié: un hombre torpe.
Yo los ignoro, espero que antes de la próxima señal mis huesos no me traicionen.

Disertación de Cleopatra mientras amanece sobre Roma

César,
mientras en las noches te entregas
al delirio del vino y a las guerras,
esta hija del Nilo
burla la posición de tus antorchas,
el torpe sueño de los guardianes,
derrumbándose en las sábanas de Marcos Antonio.
Allí comienzo a domar cicatrices y corceles de su pecho,
beso sus batallas perdidas,
agonizo ante sus lanzas y gestos de victoria.
A él también lo utilizo,
dispongo de su rebeldía.
Pero sus ojos, César,
son lo único que no me hace extrañar a Egipto,
por ellos corren todas las bestias de mi tierra.
En la madrugada
me despojo de leyendas
para que sus manos azoten la soberbia
y su lengua desnude mis palabras.
Amaestradas las fieras de mi cuerpo,
retorno sutil
para verte alabar a tus dioses,
concederles ofrendas
porque esta hija del Nilo
duerma apacible en tu lecho
mientras amanece sobre Roma.

Legado

Qué negra nana, hijo mío...
Delfín Prats.

Lejos de todo lo innombrable
nos pareció justo inventarnos una canción
que lavara los pasos.
Canción distinta
a la de nuestros padres,
de música prohibida
y melenas culpables,
ellos nos susurran verdades
para que no ignoremos la génesis
de las culpas y los entonces.
Nos pareció justo
escoger el animal que más se nos asemejara
para convertirnos en él,
era como asistir a un baile
en el que todos abiertamente mostraban
su antifaz.
Sobre los nuestros, los errores
de otra generación
sin querer
nos empujan al desquite
sabiendo que el duelo es desigual,
el ofendido jamás escoge las armas
sólo llega puntual a la cita
con todas las miradas y dedos
apuntando a su cabeza.
Parte disputada de mi generación.
Cada estación nos entrega su enigma,
obligándonos a descifrar las señales,
a buscar entre los padres
el código prometido
para aprender a vivir con esta canción inventada
canción lejana y distinta
que nos hace sorprendernos en el centro
mismo de las dudas,
que nos sumerge en viejos estatutos
y nos devuelve a la ciudad aún desconocida
mientras el fruto de lo legado
comienza otro duelo.

Creencia vulnerable

Estaba dispuesta a creerlo todo,
desde el salto del bufón frente al trono
hasta el aplauso de los traidores.
Nunca importaron dudas.
El puñal de Caín
era trofeo bendecido por algún Dios.
Cubría espejos,
afuera relampagueaba
mi tiempo con urgencia.
Tenía miedo de no creer en los fantasmas,
del grito, al otro lado del muro.
Naufragaba entre palabras
navegaba sin brújulas
sujeta a la Nada.

Estuve dispuesta a creerlo todo,
hasta que escupí en el centro de esta época
mi estúpida manía.

Edel Morales

2007-12-23T03:53:00.000-08:00

Viendo los autos pasar hacia Occidente

En las pequeñas ciudades del centro de Cuba
las calles, habitualmente bulliciosas y dulces,
se quedan vacías en los meses de invierno.
Yo he vivido esa pesada quietud.
Los estudiantes se han marchado a descubrir el mundo
y una paz, una extraña y larga ausencia,
llega hasta las paredes y penetra al interior de los edificios.
Los clubes, las casas de cultura, los campos deportivos,
semejan un set, cuidadosamente preparado,
que espera el regreso de los actores para continuar la filmación.
En las pequeñas ciudades del centro de Cuba
todo es ausencia y espera en los meses de invierno.
Yo he vivido esa pesada quietud.
Noches de febrero en la esquina vacía de Libertad y Paseo,
viendo los autos pasar hacia Occidente.
Como quien ve a una muchacha de piel muy limpia y cabellos negros
pasar gustosa hacia otro hombre.

Los textos escogidos

I
Después un amigo me envió unos textos de Borges.
Eran peligrosas reproducciones en mimeógrafo
encuadernadas con el escaso papel de bodega
que pudo pagar.
Sobre la íntima pobreza que anunciaba el soporte
estaban las palabras, la ruidosa inocencia de un gesto
de juventud, que descreía del fracaso y del éxito,
de las escuelas literarias y de sus dogmas.
Eran, supe luego, apenas seis los textos escogidos
entre los mil y un poemas que Borges tradujo,
mirando las antiguas estrellas desde estos barrios del Sur.

II
Cafés de Palermo Viejo, calle Florida,
certidumbre y tiempo deseable, ya eterno, de la Recoleta.
Atestiguo la belleza y las mejillas que el amor desea,
la derrota, la falsía, el río de cielo que fundó la ciudad.
El primer puente de Constitución y a mis pies
el tedio ruinoso que se ordena hacia los arrabales infinitos,
las Obras escogidas de Jorge Luis Borges:
Naipes, bife, editoriales orientales y occidentales,
precios de oferta, tapas plastificadas, papel bond.
Veredas donde un cuerpo prefigura otro cuerpo,
una inteligencia otra inteligencia, una sensibilidad otra
que vuelve en mi memoria circular.

III
Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad.
Mi lejano amigo espera aún de mi poesía una magia
que nos haga recordar los textos escogidos.
Tú buscas en los numerosos stands cuál tipografía
hará el milagro
de eternizar una circunstancia que sé azarosa y frágil.
En esos movimientos de mi vida adivino los Límites de El otro,
el mismo; Lo perdido de El oro de los tigres.
Es Buenos Aires, su fervor, y puedo definir la claridad:
las palabras que intento para ti son también palabras
que en otra latitud del círculo mi lejano amigo espera.
Confundo, al evocar el gesto, su mano y la tuya, su libro
y el tuyo.

Gastadas imágenes de antaño

Que la tristeza no me impulse hacia el mar.
Costas de La Habana, abiertas
en los días de invierno de mil novecientos noventa,
que la tristeza no me obligue a ser otro.
Gastadas imágenes de antaño:
la piel de manzana de las niñas en un auto azul
y el ojo irónico de los hijos de Occidente
con su mirada posmoderna en la memoria de las islas.
Costas de La Habana, dispuestas para el viaje
en las noches más frías de enero,
que la tristeza no me lleve a morir en las playas.
Que la tristeza no me impulse hacia el mar.

Dentro de mil o cincuenta años

Es por la felicidad que escribo estas cosas.
Los discos, el ocaso, las monedas,
la espera interminable
bajo la sombra apacible de los árboles.
La silueta, ligeramente inclinada y sola,
de una muchacha hermosa que todas las tardes a las seis,
tiende su ropa del día en los balcones blancos.
El silencio de las balsas que salen al mar
y los pasajeros sin voz,
cada vez más lejos de la costa que habitaron,
agitando sus manos en el agua.
Es por la felicidad de unas noches aún lejanas.
Como esos pescadores que en el interior de sus botes
recogen el naylon y lo lanzan y ven pasar las lunas
sin agotarse nunca
—con la misma estudiada paciencia—
miro pasar la historia bajo la sombra apacible de los árboles
y escribo estas levedades.
La profundidad del azul en el ojo del pez
me ofrece los mejores motivos.
No la fuerza con que el viento arrastra
cuando penetra en las ciudades del Golfo.
No el movimiento de las batallas que enrojecen el cielo,
haciendo más visible el sentido trascendente de las palabras.
Escribo estas levedades para noches aún lejanas.
Para la felicidad de sorprenderme un instante
—dentro de mil o cincuenta años—
mirando una silueta inclinada en los balcones blancos,
mientras el ocaso, las monedas, los discos
giran su espera interminable en el aire del mar.
Distinto a las balsas que parten
y a esos pasajeros que en el silencio agitan sus manos,
intentando vanamente retener una costa
que ya para siempre se aleja.

Pisos húmedos

Vuelves a estar en los pisos húmedos de la casa lejana
de donde en verdad nunca has partido.
En su florescencia de marzo
los altos mangos iban también en esos viajes,
picoteaban las aves tu café de las seis en el patio de lajas,
era la sonrisa de tu hermana lo que iluminaba las postales
y recogía en los espejos el humo del padre,
los silencios de la madre, la ausencia de Miguel.
Todo iba contigo por el mundo.
Todas las cosas simples
donde aprendiste a encontrar tu nombre.
Todo iba contigo en esos viajes.
Vuelves a estar luego de veinte años en los pisos húmedos
de Masó 151 —que no es avenida al mar—
sino calle que termina
en el agrio movimiento de las vegas de tabaco.
Todo lo que en este tiempo has visto
era hermoso y extraño:
los distintos lenguajes de los hombres,
el gozo de tocar las nubes y vivir la paz del cielo,
los cuerpos que se ofrecían gustosos y sueltos
en las escaleras de los night clubs.
Todo se te oculta frente a la claridad de este instante.
Vuelves a estar en el tono azul de los cuadros de familia
y ya sabes qué significa partir,
qué te esperaba más allá de las fantasías de neón,
qué encontrarás en las próximas ciudades.
Toda esa belleza extraña y ajena, toda esa sabiduría
—y la iluminación que pudiste gozar en los sitios lejanos—
entraba en ti para que reconocieras la humedad de estos pisos.
Pero no culpes al mundo por eso:
sin el placer y el dolor
que en tus manos pusieron estos largos veinte años
nada hubiese sido claramente tuyo,
nunca hubieses podido decir:
por encima de todas las cosas
el tono azul de los cuadros de familia,
la florescencia de marzo sobre las aves del patio.
Todo se te oculta frente a la claridad de este instante.
Y aún así, vuelves a estar de espaldas a la puerta,
vuelves a escuchar tu adiós en los pisos húmedos,
vuelves a buscar en nuevos viajes esta casa lejana
de donde, en verdad, nunca has partido.

El frío de los años

Dibujaba
un rostro de gato
en la pared
—vacía, nueva, recién pintada.
El rostro de un gato
sin enigmas
y luego su piel
—sin manchas.

Dibujaba
la copia virtual
de una copia
anterior
del rostro posible
de un gato
ya extinguido
—sin vida.
El rostro seco
de un gato cualquiera
—sin esfuerzo,
sin ninguna tajadura.

Igual
escribo en la pantalla vacía
las palabras
gato / rostro / pared
sin que pase nada
—ninguna revelación,
ninguna pregunta.

La vida y el arte
son fríos.

Y nada significan
lo nuevo / el sueño / una piel
o la expresión
en los ojos de un gato
—no vivo, escrito, no vivo,
dibujado al azar,
entre el humo y la niebla,
por el inconsciente.

Habitaciones interiores

En el lado oscuro de la claridad
doce girasoles germinan y se agotan
—mana la sangre.
Los jarrones descansan sobre telas
y las telas se agotan
—mana la sangre.

El artista
(ya inmóvil, todavía adolescente)
fragmenta su miedo
y lo esparce en las flores
—mana la sangre.

Desde la carne cortada a la altura de la oreja
A través de los pisos hacia el mármol blanco
En las habitaciones interiores
Repetida, sin prisa
—mana la sangre.

Niebla de la crisis. Pequeño relato

En los años de la crisis
iniciamos largas conversaciones por teléfono.
Cada noche discaba un número de otro municipio
—que para nosotros era oscuramente
otra distante ciudad, otra aduana infranqueable,
el otro extremo del mundo.
Discaba a medianoche la señal esperada:
dos veces el timbre, y luego volvía a discar.
En el otro extremo del mundo ella permanecía desnuda.
Nada fue comparable entonces —tampoco después—
a la plenitud que su voz trasmitía
al decir: Hola.
Escribo sin pretender novedad
—como se escribe al regreso del límite—
las palabras de un contexto que asumí fielmente.
Ella dictó estos diálogos, estas voces habituales:
El cubrecamas de raso está sobre el piso, por la frialdad,
y yo estoy de espaldas sobre el cubrecamas.
Tu voz está sobre mi cuerpo —le hace bien a mi cuerpo
la claridad de tu voz
en la penumbra de estos años.
Muchas veces disqué ese número capturado al azar.
Una noche
el timbre en la casa distante la trajo hasta mi puerta.
En el otro extremo del mundo ella escuchaba
una canción:
sentí el arpegio de la cuerda en la boca del teléfono
y entramos juntos a la sala de conciertos.
Puntualmente a las doce vivimos esos años
las vidas posibles de La Habana:
ahora un cine, después un café, más tarde
un paseo junto al mar.
Era nuestra ficción de La Habana
una ciudad más palpable que la ciudad apagada, física, real.
Nunca la vi fuera de aquellos diálogos, nunca lo intentamos.
Cortada la ciudad en pedazos distantes,
sorprendidos también nosotros por la niebla de la crisis,
quisimos salvar el sentido de esas vidas:
la intensidad o el relato o la imagen o el deseo de una voz
capturada por azar en las líneas telefónicas
de una ciudad fantasma.

Corte de luz

Toda la noche la casa ha estado vacía.
Viajaba en esa oscuridad:
Babilonia, Atenas, el Cuzco
—ciudades que invitan a vivir otra vida
en calles trazadas para el ejercicio y el goce del amor.

Echado en la cama durante toda la noche
mira al techo vacío de la casa:
es blanco y está totalmente limpio de significados.
Pero hay tanta promesa de vida en la contemplación,
tanta posibilidad en las preguntas
que la incertidumbre y la blancura de un techo aceptan.

Barcelona, Buenos Aires, La Habana
—ciudades que ha visto pasar desde siempre
en el tiempo de la meditación que impone una casa apagada
(ni demasiado suyas, ni demasiado ajenas,
ni demasiado iguales)
invitándolo a vivir una vida distinta
en calles trazadas para el ejercicio y el goce de la libertad.

Las mira desvanecerse mutuamente
después de habitar en ellas durante muchas horas.
Sabe que volverán en el próximo corte de luz.
Como vuelve en el techo iluminado de la casa
el tiempo de la realidad y de la poca acción.

Antes del Big Crunch

El Universo expande la finitud de sus cuerdas.
No hay bordes. Es de noche alrededor.
Y de estos versos —escritos para precisar un instante—
nada quedará, finalmente. Lo sé, intentan
una imagen imposible del suceso.
Perdura en ellos la magia antigua del cazador,
su fiebre por encontrar la huella en la espesura,
su destino entre el bien y el mal.
Los acontecimientos se revelan demasiado visibles,
demasiado vergonzantes para una escritura
sumergida en el smog y en la frialdad
de la época contemporánea.
Lo sé, conozco las escuelas y sus dogmas.
Nada quedará de su impulso cegador. Nada
de la intensidad y la fiebre de esa singularidad desnuda.
Es de noche. El Universo se expande. No hay bordes.
Pero sí finitud en las cuerdas
y en la antigua magia del cazador para cumplir un sueño.
En esa fría indeterminación hago lecturas.
En ese caos preciso un instante —La Habana, año noventa
y sucesivos—y traduzco para un amigo estos versos:
hechos con una rara claridad que los condena
y los aleja de cualquier estética al uso.
Serán barridos hacia otro horizonte, lejos de la corriente.

Lo sé. Como sé que ninguna sustancia
escapa a la intensa gravedad de los agujeros negros.
Ni siquiera la luz.

Israel Domínguez

2007-12-23T03:48:00.000-08:00

Caballos

a Javier Marimón
a Maritza Espinosa

1

Al lugar más íntimo del hombre
llegan los caballos,
allí donde todo es virgen y distinto.

Aunque se dice que la noche
es el instante propicio,
para que lleguen
sólo basta que el hombre
ahogue sus penumbras
y esté dispuesto a descansar.

Alguien pudiera confundirlos
con el causante de tanta pesadilla.
Pero quienes han visto
a los que duermen en paz
aseguran que un caballo
es portador de los orígenes más nobles.

2

Imaginar un caballo
es como imaginar a Dios.

Dios es la hoja
que cae lentamente
sobre el agua
como el agua misma recibiendo a la hoja
con toda mansedumbre.
Pero Dios no es la hoja,
la plenitud del agua.
Más bien es el instinto:
la suavidad de la caída,
la mansedumbre del recibimiento.

3

Aparecen de golpe ante los ojos
de quien ya mira en calma
la luz comienza a moverse como un pájaro
al que han arrebatado su nido
el pájaro apenas mueve sus alas
y no es pájaro sino tigre
persiguiendo siluetas deliciosas
salta el tigre y no es sino muchacha
detenida en la belleza de sus carnes
y la muchacha será muchacha por segundos
y la pareja pareja por segundos
y la ciudad por segundos...
hasta que súbito
como si alguien encendiera las luces
de un cinematógrafo
el que miraba en calma
comienza a ver claridad empañada.

4

Una sombra a la espera en cada instante.
Sobre su verde se levanta la pira
donde arden los cimientos.
Del azul se hace la máscara
con que la bestia burla los guardianes del ensueño.

En cada instante una sombra a la espera
de que la luz abandone su costumbre
de iluminar los suaves corredores.

5

Entonces el hombre no descansa.
Ha confundido la luz con la claridad,
el reposo con el simple hecho
de cerrar los ojos,
la paz con el silencioso paso de la bestia
que acecha su descuido.

Hacia donde el agua empuja

para mi padre

La sensación, hijo.
La sensación de los días y las noches.

Vuelvo como una piedra que respira bajo el agua,
en los ojos de la lechuza
que traza sus nocturnidades por el Parque de la Libertad.

Y ya mi sangre es otra sangre
y mi recipiente avanza
en los extraños cuerpos de un mar del Norte.
Pero de qué me sirve volver
si ya no puedo acariciar el cabello blanco de tu madre.

Es verdad que los muertos llevan la luz
que los hombres esconden por temor,
lo que realmente se pierde
es sólo memoria de familia.
Yo en cambio deseo regresar,
pues aunque esta paz
es inalcanzable en el reino de los vivos,
no hay nada como un trago de café,
los acordes del laúd
y mi décima irrumpiendo en el eco de otro canto.

Hubiera querido volver
sin que ninguna señal de la ciudad
entorpeciera el recorrido de mi viaje.
De qué vale un buen comportamiento
si cuando cierras los ojos
nadie te acompaña.

Ve, hijo.
Sin que te detenga el llanto de los tuyos.
Ve hacia donde el agua empuja
sus infinitos manantiales.

El número

a A.S.

Siete candeleros alumbran el espacio
entre el fin y el gran misterio.
El muerto habla pero no revela.
La presencia de la hoja es el anuncio.

Siete iglesias y siete pecados
cierran las puertas del hombre.
La bestia es el hombre que se teme.
Siete cabezas persiguen a la Bestia.

Siete columnas se encuentran en el viento.
El camino no es el camino.
El gallo vuelve y nos deja la señal.

Siete labios impulsan el recorrido de la sangre,
siete son las figuras invitadas.

Dónde está el número.
Dónde la fuerza que resume los bordes
y fulge más allá de los ojos.

El agua corre
y en la resaca de los mares
trae la suerte de los peces.
El agua corre
y aún así nos preguntamos:

dónde está el número.

Círculo de agua

.... que los iroqueses llaman Orenda
y los lakotas Wakan,...
Joseph Bruchac

Wakan-Tanka,
hacedor de la luz,
creación de sí mismo,
círculo de agua.

Tierra, viento y fuego,
garras del tigre,
mansedumbre de los árboles.

Wakan-Tanka,
difícil de encontrar:
el séptimo filo en el Corazón
el Corazón lejos del bisonte.

Invitaciones

III

De ciudad en ciudad se hace la vida.
La muerte es la presencia de la nada
o formas desgastando la piedra luminosa.

Hay un sitio donde todo se confunde.
La curva vuelve a cerrarse
y la paz aún existe en los deseos de encontrarla.

El enemigo ensilla los caballos
y en la vastedad de la noche
propicia los instantes.

El enemigo no es la sombra
que acecha desde el árbol.
El enemigo está en la casa.

X

Cálido como las palomas del vecino,
áspero y oscuro como una noche de ciclón
es el recinto donde acomodo mi paciencia.
Mi abuelo hilvana los cuentos del isleño
mientras mis padres ríen sin saber
que correrá la sangre entre las flores del Difunto.

"Es la casa, es el tiempo del reposo,
el puente por donde viaja el hombre
a buscar los sueños que espera la familia.
Es la casa, es el tiempo del trabajo."

Huyo de mi padre, maldigo sus costumbres,
y vuelvo luego donde las flores y el retrato
que mi madre dispone con cuidado.
Y pienso- mientras imagino el rostro de mis hijos-:
Es la casa, es el tiempo del reposo.

Poema mientras observo un paisaje

a Pablo y Angelina

Una casa en la loma. Un río al bajarla.
Un álamo que saludaba y despedía
a los visitantes a caballo.
Antes del árbol, o después,
según la posición del espectador,
el umbral por donde cruza el viajero
enrojecido y sediento.

Entre el aroma de la cocina
y las aves corriendo hacia los granos de maíz
mi abuela alegre como el diente de oro
que muestra su sonrisa.
Pero cuenta mi madre:
“...de la boca para afuera...”

En el extenso pasto una arboleda,
a la sombra el ganado casi indiferente
( comportamiento del animal
cuando está fuera de peligro).
Y la dormidera descubriendo en los pies
mi condición frágil de niño de pueblo.

Llegaba mi abuelo con la alforja,
y algunos dulces para justificar su ausencia.
Muchas preguntas. Pocas respuestas.
Entre un niño y un adulto hay una distancia
parecida a la que existe
entre Dios y el hombre.

Amable el campo en la mañana,
violento desde el primer anuncio de la tarde,
lóbrego y sarcástico en la noche
como la soledad que ha de sentirse en una celda.
Gracias a la luz de una vela
podía aliviar el miedo
hasta que por fin entraba en el sueño.

Una casa en la loma. Un río al bajarla.
En el rincón de un cuarto imágenes y ofrendas
(tan distantes entonces).
Lo que hoy es hierba pasajera
desde una ventanilla
mañana puede ser piedra angular
de nuestra existencia.

Una foto nos habla

a Ernesto Acosta Sediez

El agua deja en sus ojos
oraciones que vienen de otra dimensión,
sus ayudantes invocan las imágenes del aire.
Del otro lado de la ciudad una foto nos habla:
la teja protectora, los signos y la miel;
encima un remolino (señal de los Cuatro Senderos).
Las semillas dicen: “Tu padre debe una promesa.
(Sobre la estera no pongas condiciones:
el que espera recibir
para luego pagar lo prometido
recibe la ayuda del Cielo
pero no su bendición.)
Irás al santuario
para que las sombras continúen su camino”.
Okana dicen las vistas: una mujer pide mi padre,
una mujer que divise las figuras en el agua.
Y aparece la mujer, y una casa aparece
y un hombre cruza una línea
y la mujer describe al hombre
y mientras avanzo escucho:

Primero el boceto, después la figura,
luego los caminos, y por último la memoria,
la memoria en el viento.

Después de acompañar a William Jones

Pregunta mi nombre... dice:
“Luego te veo”.
Ver -en este caso- no significa reunirse,
mucho menos descubrir.
William Jones
-cliente de la habitación 4372-
ha querido decir
que cuando tenga cambio
dará algo de propina.

Más de una vez lo he visto pasar.
“Se le ha olvidado”,
digo para no lastimarme
con la posibilidad del engaño.

Releyendo Paradiso

De sus dientes brota una burla:
no conozco la marca del auto
en que ella y sus amigos
recorren el país.

Recuerdo cuando aquellos muchachos delicados
con la vista se decían:

¨Qué horror, no sabe quién es Andrea Bocelli ¨.

¨ Releyendo Paradiso ¨,
respondí en un banco
donde leía por primera vez
aquellas páginas.

Carlos Augusto Alfonso

2007-12-23T03:44:00.000-08:00

Quidam

Fue la canalla, maestra de Venecia,
la que arrastró al Duque de Osuna
-coros más coros menos-
a mandar a un polígrafo al Puente los Suspiros;
latiniparlo en musa: Francisco de Quevedo.

Como la madre a un hijo le recuerda
baños de oro.
“En misión imposible mi romero,
al becerro de hábito le pones,
dos capas de majada (de Santiago El Menor)”

Cuando se apoderó de él la tarde de sus días
y salieron altísimas doctrinas
-muchas de ellas reas-
su nariz despegó excretas de una torre;
la tixera en los ojos; descabelladas lunas;
opopónax, barnices empleados;
juicio de marras –que ahora rige-;
sujeto que se busca. Cruz copal.
En los afónicos dinteles que por un bando el postulante,
Duque de Osuna –vivo- de Venecia que ha radicado en Nápoles
resuelve. –Que lo justificado en tierra sea derecho.
-Anuencia de varón (que loor naciente)
-Llovizna pertinaz; mujer prendada
de su edad de luqués que no le importa
si lo mandado a investigar no es de este mundo,
ni comienzo de nada epitalamio.
Juzgado en rebeldía
no se le endilgará venida a menos
la tenaza del diablo;
con razones de Flandes
cabalgata mayólica asonante
su mitra de emulsión;
una altinova estrella extemporánea
-de esas que fallan en ausencia.
Al que colmó la copa, segunda dentición,
ménades muertas en manada;
con bordón y esclavina
vertiginoso látex; diéresis de o ;
de un erial, sus buscones
no le daremos muerte
(A menos que lo pida).

Un tabique poniente a derribar a la manera de R. Silliman

Tenía Goebbels un pie más gordo que otro? Qué pasa cuando pasa el nueve morado? Va una boca a tragarme? A qué nación te animas? Qué vejar? Le contestaron feo al ciego pedigüeño? Chapuza ha de enfundarse? La abdicación mariana? Si la Tierra tuviera frente u gólem? Cierto que Jerry Lewis no se engaña? De pelele de Swan a justiciera? Corolas corolando? Perlas desmotivadas? Inversionista serio en Monterrey? No pones luz Elena? Comer hijos ahora? Le avisamos a Eucadis? El tictacfor comida de careyes? La cisterna su amante? Rana en la concepción afuera? Qué tanto hemos pedido? Tu capuchino exuda? Lo parmesano enferma el diente? Continúas en serio? Qué trilla un condenao? Por qué la toma con gamblers del Astoria? Hueles a cielomio? Subo al alternador? Los Canopes zurrabanm? Vamos Kokoschka a recorrer la muerte? Picanas molestando? Y por qué no entre pescadores? Acompáñase Ganges? Murió el del cuenta gotas? Le llevaría horas volverme agrimensor? De los caractinaos? Empanizaba iris? Ya hay liquidez? De noche se destapa? Cartujas moderadas? Le cantaste a Meme? Terminaron atrás con el villorrio? Qué son volatineros? Le gustaría verme sesionar? Trato a Maximiliani? Casiopeas prever? Lavando por la zona? Me hablas en ladino o en romanche? Soekarno rey de lo uno? Le doy su merecido? Minipared de carga? No se arrepentirá del turco salidómetro? De Cleofas a amar? No es por El Matancero que se viste? Cambiástele mosqueado? Te embebes en la justa? Fatal en lo posible? Té o lirón? Como se parte u Bloody Mary? Qué significa áreas? Nequáquam? Le entramos al senado? La mandarria Buchanan? Siguen las clavellinas? Te equivocaste mucho? Veronés?

c

En el bar “Cincuentenario” de la calle Pocito
escogedores de arroz cuentan luciérnagas,
el más largo de todos (viejo o vieja)
me mira como un Rosemberg y salta a una rama.
Fue un escolar sencillo, ahora qué es.
Descomponen sus partes, en partes que lo adoran.
Tienen una modista para escoger frijoles,
no cose pero mira mi pantalón de saco.
Mi pantalón de saco va con la tarde,
y con cualquier cosa porque es mío,
¡mío mío!
me lo di una mañana en la iglesia que cerró.
Horizontalidad perenne (culpa de quién).
Un fulano me dice quiere una isba,
lo golpearé más tarde cuando me canse
y le baje a su muerto del guisantal.
Yo no estoy preparado para morir,
aunque a veces creo que me preparo.
Me haces llorar duro esclava Ermenegilda
veo que tienes el gusanillo del artista.

Un pensamiento domine en el sirviente Pound

Rebaños.
Rebaños de trashumantes segovianos,
pastando en el invierno de la Ciudad Real.

Rebaño de trashumantes.
Rebaño de trashumantes segovianos
pastando en el invierno de la ciudad real.

Hora de percutir
hora aseo.

Rebaño
Rebaños
Rebaño
Rebaños de trashumantes segovianos
oh ya!
vetas que parten,
porque le hemos dejado
por fin
en paz.

II

Y el Chaka dijo: Es el tical,
no se verá a Cocó después del dolor.
Enfermo a las cadenas vino otro,
y el Chaka dijo: No os avergoncéis de este moreno;
lago desilusiones pagó ya.
Es el petrarca Bembo;
es Vladimir Ulianov; Lennon,
la puso y la seguirá poniendo,
yaqui gigante de la playa contiene la corriente,
del melindroso Niño en Lanzarote.
Y el Chaka dijo: Fren de nadie may fren,
Mortadella in memoriam uno y dos,
se le dará más pan…al del abrigo zanga,
que está defenestrado y no se va.
Lacta La Cifra a su hija madrileña,
se le ve en la carita que ella es La-Do-Mi,
se recetea sola y va cambiando –también defenestrando-
y el Chaka dijo: El que no salte es…
un libre asociado.
Ven de ahí, quita el empapelado y vende ahí:
Fren de nadie may fren.
Alabado señor de los implantes,
alabado Is-boset, hijo de Saúl.
Tengo la boca seca como una teja.
Me han hundido hasta el polvo de la muerte,
me han desangrado las manos y los pies.

períodos E

cuando siento a mi padre haciendo sus mejunjes de agua y azúcar
me niego a dar crédito al oído
pospongo mi confianza en el porvenir
presente en la neoplasia desperdigada
doy rasgos de equilibrio cuanto más
antes de recurrir al antes –y aun después-
vuelve la cucharilla a acertar el vaso

El cine al que no iba Lezama

Salgo de mi butaca hacia el proscenio (como sucede siempre)
orín de Menéalo a la ciudad perdida.
Para los que vivimos películas vaqueras el Cine Majestic
es modus operandi en Trocadero,
pase a la diligencia que hay que frenar;
rienda la tendedera en Consulado.
El nailon que colgué se me tiró en el suelo.
-No lo voy a asfixiar, Cabrera no.
Dentro en la oscuridad de Pernambuco,
se molestan hablantes, porque a otros,
abanican libretas que se desencuadernan.
Cine pundonoroso a cine vándalo (pequeño recadero)
pasa sus anteojos para cazar alondras.
Por los tantos huequitos que le infringe
se las ve con los degenerados y chiflistas;
el cara de muñeca; el ofiuco de la media en el rostro;
el maestro de piano que deshonra.
Le sacan el sillón para que los case.
Los Montenegro, los Melgares, los músicos de Chuki.
Se lo ponen allí concretamente donde hace calor,
en la gaveta de Bladimir, en una recogida de carnés,
en la ciudad perdida de Menalao. Te lo ratificamos bostas.
Después del tokonoma viene el nai-lón, el combate pancrasio,
Pascasio, los Speek. Te lo ratificamos bostas,
los travestis (los negros) los bozales, los nietos de Nené.

Cómo no se me ocurrió antes

Arrancaron los leones, asere,
de la fuente del parque de 21 y H.
Máscara histrión hacia los cardinales:
Un monumento a Pi Margal,
una carta del hijo a Leonor Pérez;
una edificación (de micro) a Víctor Hugo,
los becarios que dejan en El Punto,
en la foto de Cintio; de Fina; de Gaztelu,
cerca del pozo con pilares,
donde cayó la hija de Gruvkov
una silueta beige que apenas se dibuja.

Hora de recoger el crónlech.

Cómo no lo pensé antes.
Yo les diría serio a mis creyentes,
cuando más embaucados estuvieran.
“Hora de recoger el crónlech”
En uno de los palacios de Neptuno,
evitando las pláticas tan largas,
cómo estará el ladrón.
Afortunado.

La Solución

He pasado mil horas frente al ave quiché,
regalo del dictador Rufino Barrios.
Ya transcurrido el lapso,
cumplo otras mil horas frente a una almohadilla,
regalo de la joven no encartonada
que le ofreció a Martí
La Solución.
Cumplí con mi palabra de estar vivo.
Paupérrimas visiones suman a esta,
infinidad de horas que he hecho en mi vida,
la esmeralda en la urna,
polvo de mariposa que en atrevida rama,
un revólver posado,
(después de las cien horas)
me pareció el quetzal de su leyenda.
Pudiera darme un tiro con el quetzal,
o marchar a un exilio con la almohadilla,
pero horas esperan,
que no serían nada si no estoy.
El quetzal (el revólver)
la almohadilla de la joven (la rama)
que le ofreció a Martí
La Solución.
Batiéndome con linneos en el Pérgamo

Si por H o por B no me detengo,
aumento respiratoria y disminuyo,
qué dejaré para el final.
Goteo a mi favor –desierto en sangre-
Como lacedemonio ya está bueno,
soy en las secreciones tres y medio filantes contra él.
Ya ni como ni vivo en el desierto
esperando una causa (alerta roja).
Criminales umbrellas casualmente,
junto a los excrementos son dejadas,
por el cultivador que el sitio peyora.
Hongo de nacimiento –equizofrenia de un ganado-
y su alucinador que nos prepara,
natural de Bizancio es astringente.
Cierto es que en el friso (naturaleza viva que la madre movió)
dioses contra gigantes asaltados
abre el juego de hez contranatura
hongo primaveral de dos nupciales
himno de nacimiento que al castrato falsete –gorra al pecho-
la bacteria naciendo le suscita.
Comienzan a poblarse las montañas de Alberta.
-Qué le trae por aquí, señor forense.
-Obligaciones miles. Contrapun-teos, dudas, tomaduras, pelas,
vida en Canadá, vida en Alberta.
Felices coincidencias, vida en Canadá
vida en Alberta: Mierda.
Vivekananda vive y el precario recoge sus enseres,
con su catéter gordo para aortas planchadas,
y un lapicero flaco detector de verdad.
Me caga involuntario, carne de hinojos, valvas,
carne de diablo, Vacas Locas.
Se los tengo un segundo /los catéter/ como descompresión barrera,
para que en un momento salga si delató a un jibaro.
En mi precario estado, pido trocker menor como dispensa.
Se lo pido a otro enfermo que se va.
Se va/ se va/ se va. Me da el suyo?
Me voy/ me voy/ me voy. Hágase a un lado.
Ya lo sé que te vas escribe un tomo, de los que son orates,
cómo los haraganes botan el agua,
cómo son las metrópolis de hache.
Este más fino /es sulamita/ este más grueso /Paul Celan/
Se va a Cana-sí a “coger hongos”, a verse anabaptista, neblinero.
Se va al Cana-dá (pico nevado que le finge)
Misa respiratoria /gallo/ orgía de lo blanco.
Comunión con Pitágoras /con cero/.
Disminuyo goteo por mi cuenta.
Go-teo a mi favor. Deserto en sangre.
El maestro lo ha dicho: Querubines mujer, león y alas.

“Dideskalo legetai”, por vocación o por deseo,
vende su ordenador leche de triángulo,
Carne de Cristo, Vacas Locas.
Es con los ojos di “es con los ojos”.
Comiencen a poblarse las montañas de Alberta.

IV

Yo también me he tenido como Hart Crane,
como Hart Crane ahogado en golfo sephiroth,
llegando al Surgidero
la catesbiana larva; el plancton dentro ya
ha dicho “abre temor entra”
he oído “vuelve a tu pesar”.
Floto y me hincho
junto a la masa de lo vivo que flota.
“Abre temor” entra.
“Vuelve a mi pesar” vuelve.
Sé que es tarde y no digo
cómo es que todavía puedo.

René Coyra

2007-12-23T03:39:00.000-08:00

3

en casa del poeta
mirando los dibujos de quienes fueron sus amigos
a la espera del café vienes
hecho con deseo pero sin los condimentos necesarios.
hombre que regresó de Europa, es decir
hombre que realmente regresó.

en casa del poeta
un viernes de todos los santos.
qué puedo ofrecerte
la palabra o la sombra de palabra
brizna de palabra, el resplandor del sonido
o el silencio del sonido.
la autofagia del sonido
o la palabra sin lustre sin sonido o conmiseración.

en Zapopan me di el lujo de pagar 30 pesos
por un café aguado, y besar la lluvia
en la meta de un ciempiés
con muchos grados de alcohol en la cabeza.

la primera vez que tomé un buen café vienés
ocurrió en Matanzas
en casa de un poeta llamado
Alfredo Zaldivar.

5

un san Lázaro
y una virgen sobre un barco debajo de una carretilla
la virgen sobre un cake demasiado grande
para las proporciones de la carretilla.

le pedí a la imagen
que el hombre nos ofrecía.
deposité algo de dinero
la imagen no miraba
y podemos suponer certeramente
que no miraba a nadie.
la imagen debe sentirnos
como nosotros la suponemos
acaso cierta.

yo no pido nada
no exijo siquiera me perdone
le dejo algo de dinero
un poco del aliento que apenas poseo
y le digo: ¡usted sabe!

6

de lo que poseía de ti
nada queda, tal vez un olor
el sentido impreciso de tu respiración
la sombra de los árboles juntábase
se extraviaba en las cosas que fueron nuestras
árbol que cantaba,
un compás, un rito.

ya nada poseo
o sí,
el silencio de tu mano cortante
unos labios en cruz.

8

una rosa roja. nunca le regalé una rosa. en un principio si le hubiere regalado una rosa sería [hubiese sido] roja. primando la significación. el no haberle regalado una flor me produce cierta nostalgia, usted abre y cierra la verja, pero el gendarme entrará sin avisar. en lo adelante regalaré un girasol a la persona elegida. si pudiera escoger entre todas la deseada, le regalaría este. después de pagarle con gusto al vendedor [nadie se imagina el precio de un vendedor de flores bien apertrechado] me alejaría con modestia con mi girasol para usted, ciertamente…

10

castillos de arena
como los que venden en Coral Gable
en una tienda de utensilios de cocina
y juguetes para los muchachos
que mi padre me contó "que la gente vive
de vender cualquier cosa."

castillos construidos
en la arena como cuando éramos chiquillos
e intentábamos salvar al héroe
entre los muros de la fortaleza,
demasiado cerca del agua para no peligrar
demasiado cerca para no…
demasiado para no flagelarse
ante la mirada agónica y technicolor del cielo
demasiado cerca del agua,
pero en nuestra mente era mejor
en nuestra mente de niños,
la única que desde entonces poseemos.

habitación alquilada

me canso de vivir bajo trastes tan viejos.
el mes acaba y debo pagar el entrante
vigila la dueña como el testaferro
las paredes lechosas y agrias
la ventana no funciona
gotea la pluma siempre
el fisgón me ha visto fornicar
desde el maltrecho pomo de la puerta.

somos estas miserias y otras menos humanas.
palma de mi mano que no puede leerse ni herirme
luz matinal que no te despierta
sonido de la mañana que no es sonido
es sub-sonido, sordina.

en la ciudadela los vecinos
pronuncian palabras sencillas
que perturban el sueño
distancias, atributos que se utilizan para vivir
y cuestan tanto que nos conducen a la miseria
discrepancias entre esta y aquella persona.

fuegos de artificio contra el fondo del cielo
hombres que marchan hacia el trabajo,
disimulan no creer en nada
buscan lo mismo que yo,
sin saberse poetas ni hombres cívicos
y el trabajo no les satisface
y el verano y del cielo el mismo color:
oscura perdiz que cruza la tarde
y estaba en un poema de Heredia
y en éste el instinto por la soledad.

hojas secas donde la lluvia medra
libros viejos amontonados
cerca de la colchoneta donde duermo
en el suelo, frío o ardiente
en dependencia de la estación del año.
ojos que no saben ya mirar
vigilia/dinero/navajas/
pedazos rotos de papel que son el poema
el principio y el fin del poema,
el suceso eterno del poema.

esquirlas de madera
dejándonos ver toda la miseria.
tendida mi alma en el cordel
junto a la ropa mal lavada,
vaho de mi alma.
no hagamos ruidos con nuestra inclemencia.
la noche en la mohosa luna
sangre de sus gatos bebiendo de mis entrañas
no dejan disfrutar los fuegos de artificio.

casa sobre el mercado. preparación de la mesa familiar

casa sobre el mercado
ojos púrpuras del transeúnte para que puedas ensayar
sobre la belleza de las cosas.
bajando el sucio cobertizo
que sirve para decir “vivir en La Habana...”
olor de frutas, imaginación y sentido del humor
de quien procura te decidas a comprar.

bajando del atolón
por la ruta que da a las arenas movedizas
sin poder obtener el indulto de la vida familiar.

el trabajo del poeta es el menos remunerado de todos
solemos sentarnos a la mesa cerca del té recién cocido.
hablamos del mundo y de las cosas idas
vamos del tilo a la hoja de naranja,
recomponemos las cosas que no tuvieron
ni tendrán solución fuera de nuestras mentes.

yo bajo del atolón con el libro abierto,
entro al mercado donde todo tiene su precio.
el vendedor intriga al transeúnte y al gendarme,
yo no tengo dinero para comprar y el vendedor me divierte;
propone su cuota de miseria
y el libro habla sobre su porción, la simula.
superficialmente toca, el libro, la miseria del vendedor.

fijamos nuestros juicios sobre lo que es moral
y todos
quisiéramos ser El Vendedor.

me divierte la señora con las bolsas de nylon
ella se pregunta por las mismas cosas cuando baja de su atolón.
los vaivenes de la luz a través de la ventana;
de otra forma, pero se interesa por las mismas cosas.
en ello los dadaístas son los más sabios:
«todo ser es susceptible a la poesía».
la luz en su continuo retroceso,
la ociosa mansedumbre del animal.

el vendedor enjuga su sonrisa
calcula la supuesta ganancia.
cada cual expone su arma:
nuestro cuchillo es la pobreza...

La vuelta a casa

con un flaco
en un bar
en La Habana.

desde la ventana la ciudad
brindaba su avaro contorno.
lamentable arquitectura de los altos
semejaba nuestra vida.
horcones de roída madera
por los otoños sucesivos
argamasa sobornable como sus habitantes.

sombras que pasaban
semejante a negros pájaros muertos.
gastaban lo que no poseían
pues tenían apenas para el pan.

el flaco sonrió
yo ordené una cerveza para él.
el sabor de la carne
sobre el desfiladero
lindes de nuestras manos
sin importarnos el porvenir.

mojaba sus labios con el líquido frío.
los desfiladeros de la noche
engendraron nuestra parquedad.
oficios tenues, precauciones varias
para opinar sobre cualquier asunto, sigilo.
venía del ejército y acababa de cumplir los veinte años.

la gente parloteaba palabras vanas,
no me reconocía en sus miradas
en ellas había algo de rencor.
pretendían no entender la manera tan soberbia
en que el sujeto reía para mí.

es hermoso tener a quien nos despida
en la noche tarda.

2

todo comienza mediante una mirada.
el reflejo de la marea
en sus ojos.
recorre todas las noches
los mismos sitios
sin destino fijo.
una mirada en la noche sin luna,
posición de los ojos en la intención
de mirar. insistencia,
cruce de sus ojos.
mirada veleidosa que produce desolación.

el paso de los autos sin intermitencia
me deja saborear su sonrisa.
recostado a la pared
juega a traducir los silencios
invitaciones, resplandor
de lo violeta [en su mirada].
fulgor que exhala de sus manos,
necesidad de prender el cigarro
la torpeza de algún transeúnte que se detiene
mirándonos. va al grano
y sólo recoge impaciencia, hastío, sequedad.

he intentado hacerle una proposición de ir a otro sitio,
pero sabemos que sólo volveremos a encontrarnos
en la memoria
en las borrosas letras de un poema posterior.

Los comedores de papa. retrato vesperal

sobre una pintura de Van Gogh

si me retrataras sorbiendo las gotas de café
ascensión del humo y postura de los labios
alrededor de la tasa de barro.
el ciclo consiste en poner
la tasa sobre la madera que figura una mesa.
otear el suelo hasta encontrar la colilla de cigarro, encenderla.

lámina vesperal
mezcla de grises para que se expresen por mí,
por mi sombra.
fuesen su seguidilla, mi infuso animal.

lo presentía de este modo
cuando trazaba Los comedores de papa
«retrato» que prescinde del modelo
para tatuar desde el temor de la carne su abatimiento.
dibujos de borrachos y prostitutas, cortejos fúnebres,
poetas y homúnculos y buhoneros.

padecemos la cosecha mediante el color.
Van Gogh predicaba y pintaba
asistiendo al misterio de la revelación.

la cosecha depende del azar
tanto como la disposición de los colores
el uso de las palabras
el ruido de los goznes en la puerta.
ecos lejanos trazados sin pretensión de historiar
palabras yendo contra el aliviadero.

si me retrataras sorbiendo las gotas de café
podrías entender por qué el gesto de los comedores
parte de una rotunda precisión sobre la pobreza.

vean en sus ojos, su tenue resplandor
la brizna de sus manos sobre el utensilio de barro
sopesen la inflexión de las voces sin palabras, sin natura.
saetas, hombres que comen en secreto
dibujos no carentes de significado ni de oquedad.

Almuerzos en Bauta

algún día existiremos
gracias a nuestra exigua imagen
en un daguerrotipo.
pasmosa figura recostada al muro
sobre el que otros descansarán
y donde el lente ahora se disuelve.

mirando la fotografía
donde algunos origenistas están dispuestos
en torno a la mesa.
distinguidos, en su ritual oblongo
alrededor de la cerveza y el carbón y la aceituna.

un día en Bauta, pueblo reminiscente,
historiado por un ojo precursor y tímido,
casi prosaista.

el padre Gastelu abandona la liturgia
se ladea para que la luz participe del botín.

la mesa con mantel, pececillos de la tarde.
de qué hablarán los origenistas,
con qué acento tratar al huésped
que no habrá de colmarlos nunca.
para quién la foto, el gesto descreído de Lezama
su adalid y su hosca ternura,
atacado por la iridiscente luz.

una tarde, un breve almuerzo
acompañados de las aves que gustan de la salutación.
así han sucedido muestras mejores cosas:
un domingo, en un pueblo cualquiera.

De El libro de cocina de la escritora Alice B. Toklas

1

nacido en 1970
descreído zodiacal
de padres polacos
desaliñado degustador de anécdotas (de poca monta).
pasaba todo el día en el café
vestido de blanco aguardando por la guerra.

campo sembrado de espárragos y amapolas
cartas organizadas por orden de remisión,
motivos suficientes para el crimen.

bajo el almendro cuando nos despedimos
así tu brazo para invitarte a los tugurios.
se puede vivir desde la mesa del café
sin intermitencias charlando,
sintiendo los ladridos de los perros
desde el infinito susurrante.

nuestras desnudeces nos delatarán
aunque confiemos, todavía, en la metafísica
como el hombre de la modernidad.

2

el corredor de la vivienda
debía valorar el pequeño apartamento
con salida a la calle, la lámpara de luz fría
que otorga cierta notoriedad.
casa con zaguán alquilable
y sala para la televisión.

puedo semejarme a Altazor
personaje que amaba las máquinas ruidosas y deformes;
cuando por fin logré subirme a una de ellas
aterricé sin emoción, me dolió el peso del equipaje,
turista accidental, deseaba regresar a Cuba
volver como un hombre que no sale del bar
del conocido sabor del café.

abro la revista Orígenes
que reza “número de otoño” en su cubierta.
un gesto, nuestra intromisión
en la vida de otros
necesidad de poseer soluciones
elegantes para ciertos asuntos.

el número de otoño
de la revista Orígenes
salido a deshora
para que creyésemos
en el devenir de la estación,
en el eterno retorno.

leyendo un libro [de recetas] de cocina
de una escritora llamada Alice B. Toklas
aprendí algo sobre la inspiración.

3

bello nombre que tienes, Gertrude.
iba por el boulevard y leía
sobre tu intento de escribir a deshora
con palabras archiconocidas,
las mismas que pronunciamos
cuando nos dirigimos al bar.

comenzaremos por amueblar la casa
el sillón de mimbre donde me sentaré a leer;
la casa cuando no sea un sitio trunco,
inventado sueño de hormigón.
no se puede vivir en la literatura.
¿no, Gertrude?
¿se puede o no?

vienes por los Campos Elíseos
como una reina del brazo de Alice.
actúas como un personaje suyo
con toda naturalidad. fumas
piensas como un paria
te recuestas a escribir,
sórdidamente,
como el que no pretende nada de la vida,
ni de la literatura.
qué bello nombre tienes Gertrude

qué bello nombre el de Gertrude Stein.

4

piedra filosofal.
adorar la figura del poeta Lezama Lima
si supiera qué palabra elegir
detrás de la palabra ya derrotada
esconder el asma en la impaciencia de su respiración.

el restaurador de las cabezas prefiere la de los griegos
imagen del auriga de Delfos
encontrada sobre tablilla de cera
convidándonos a pensar en los avatares del ser,
idea ontológica y rudimentaria.

encontremos un sitio al maestro
en algún parque de La Habana,
ciudad onomatopéyica.
él cocinaba exquisitamente
yo suelo practicarlo sin devoción alguna.

si supiera qué palabra elegir
detrás de la palabra ya expresada
caminaría con displicencia envidiando la perfección.

nacido en 1970/descreído zodiacal/de padres polacos...
a

Teresa Melo

2007-12-23T03:19:00.000-08:00

Las altas horas

El día de mi padre me decía al oído:
be careful, it’s my heart
Louis Armstrong dictaba en el oído
lo que nunca cantó.
Otro hombre perfecto fue su dueño.
Cantores, militares, ya no viven aquí.
Vive Daniela/
el eterno retorno de la canción que pide
cuida mi corazón de alturas y cemento.
Y por la suerte cuido.
Levísima es la suerte a la que doy memoria.

Hija mía. Sé libre
ama con esperanza/ con ingenuidad.

Una taza de té empecé a tomar hace años
y hace más tiempo removía la carne temblorosa
que tomaría el té. Desde ese temblor
escribí, escribí:
ahora cuento las palabras
que quedan sin contaminar.
Dentro de mí el piso 23 la escuela
el corazón que cae.
Tú eres ese cuerpo sin fragmentar intacto.

Hija mía soy libre
te amo con esperanza/ con ingenuidad.
Quédate cerca de la puesta del sol:
quien la fragmenta y disecciona
no puede hacer que el sol se ponga para ti.
Quien diseca la palabra
no puede hacerte vibrar con palabra alguna.
Eso te doy las puestas de sol que fueron
las sobre mí
las que te inquietarán y aquietarán
y esta palabra sin contaminar
para que la bebas con fruición
como la leche de las altas horas
la acunes, aprendas y mastiques
y te haga luz en la hora violeta
cuando el sol se ponga sobre mí.

Pez peleador / virtual pez

para Axel

Nevada la pared que oculta el pez
detiene el roce con que podría ser reconocido.
Deseaba un pez acariciable.
Si algo tornó leve un instante el rictus de la boca
fue ese lugar impreciso que emerge veloz
desde las aguas
y veloz escurre y se evapora.
Difuminado pez en el cristal nevado.
Si algo pudo quedar puesto de pie sobre la tierra
fruto iba a ser de la ascensión nocturna:
tiempo de respirar y dar la cara oculta
como un aletazo cortando la superficie líquida
tiempo de asomar los ojos transparentes
/ y de reconocer.

Para el oído del pez hubo palabras de aceite
por las que resbalaba inofensivo el mundo
hubo el reflejo de la casa posible/ días de tregue.

Del pez acariciable el rictus
el aletazo breve.
Ya no puedo confiarlo de la mano a la orilla
aunque tuvo el vientre/ tierras feraces/ lo que fue.
Allí quiso ver la casa del espejo enemigo virtual
pelea contra nadie.
No puedo ya contra el hermoso pez
detenerlo aceitar palabras nuevas
que reinventen la casa y transparenten la pared nevada.

Si algo iba a quedar de pie sobre la tierra
fruto del vientre sería y no del juego
de la casa de espejos.
Acariciable pez que desconoce la sangre semejante
la vena cristalina que le anuncia
que no hay enemigos ni guerra ni perdedor alguno.

Luz ciega

para Belkys Ayón

La punta aguzada dando contra la superficie/
el grafito. El vuelo de la mano forma los rostros
ciegos
pera reconocernos. Otros ruidos./
La vi entonces asomarse a ellos
como veré mañana, en los ojos de Ilsia, las torres
del tarot
convertidas en polvo. Otros ruidos/
pueblan con insistencia nuestro mundo mudo:
la punta aguzada del disparo penetra el rostro ciego.
Ni lienzo ni piel resistirá.

Vi cosas que olvidé porque estaban ahí
y eran recias o débiles según como se mire/
otros ruidos:
la punta del labio sonriente dando contra el ladrillo
contra una cúpula cercana
contra los muros del Country Club.
Y el rostro ciego se hacía permanente.

No sé lo que recuerdo como no sé dónde está lo que
no permanece. Sólo los otros ruidos: lo que fue la punta
aguzada dando contra los rasgos de cartulina/
punta del labio que da contra los muros
y es estriada punta contra piel.

Otros ruidos/ no supe guardarlos para mí.
Otra luz ciega
donde asomar nuestra impotencia.

Donde Serrano cree que puedo detener el salto

para Edurman Mariño

Él cree, yo lo dejo creer.
También me gustaría atrapar
la palabra capaz de detener el salto.
Él cree que podría. Nadie puede.
Tengo esta manía de repetir los mismos argumentos
pero de esos pocos, ninguno sirvió
para detener saltos que ni siquiera presencié.
Escribo cosas que describen a los suicidas
colgados de mi cuello como adornos navideños:
siempre retornan en sus fechas
siempre se piensan en otras parecidas.
Tuve a Karim tendido en una acera fija
y ha transcurrido todo, menos lo que era él
tendido allí: repaso esa película
en que él grita un estúpido nombre de mujer
y salta con el grito todavía sonante.
No regresé al piso 23 de F y 3ra
no alcé los ojos hacia él:
nada gané con esas omisiones: en mí
hay un piso elevado desde el que sigue lanzándose.
Tuve a Ignacio, muerto tiempo después de estar ya
muerto
abrazada de Ariel en las escaleras
que bajan al San Juan
donde es probable que Ignacio
no estuviera nunca.
No volví a ver el río desde esa perspectiva.
De nada me sirve si él muere
desde el balcón que eligió y muere en mi escalera.

Cuento lo mismo. Él cree. Yo lo dejo creer. los muertos míos que no me pertenecen tienen otros nombres en la muerte de otros. Ninguna palabra les evitó saltar. Saltó Belkys Ayón al encuentro de la avispa de metal / saltó Raquel, abandonando el tabaco en un parque de New York / saltó a las aguas contaminadas Ángel Escobar / escribo estos nombres que mastico con dificultad, envueltos en arena. No sé los otros. No sé el del que acaso lee esto con la sonrisa desviada del que cree saber.

A ti que piensas que podrías saltar ¿qué puedo decirte si sólo puedo contarte fracasos como éstos? ¿Un discurso asumiendo que la vida es bella? La vida es bella, querido mío, y es terrible saberlo, y no saber otras muchas cosas de la vida que borrarían saber cuánta belleza echamos a perder o tiramos a medio usar al basurero. La vida es bella, más que el hombre que esperas te ordene si debes pensar que La vida es bella. Un hombre no es suficiente para ello, no es culpable ni inocente la belleza. la vida es bella, y tú duermes sobre la funda de almohada con remiendos y lo último que creíste ver antes de dormir fue el cable eléctrico de la única luz de esta habitación. La vida es bella, tarareable y silbable, lo crees cuando apagas esa luz e imaginas una vida más bella que la que crees es la de esta habitación. Pero yo no soy el durmiente. Yo sólo atestiguo lo adormecido. Yo sólo veo la vida bella, dejando las vegas. Yo sólo quiero encontrar la frase que lo señale de una forma que acaso te convenza, que detenga el salto, el impulso del salto, la memoria del salto, la frase que obligue a no saltar.

La sé instintivamente. No sirve para ti.
La tuya la sabes o la ignoras instintivamente.
La vida es bella, querido mío
es siempre mejor que el salto a solas
cuando en el último instante
querría asir tu mano
detener el grito
hacer retroceder lo que no me sostendría
y es muy tarde.

por Holguín, mayo, 2001

La breve duración

Leí un largo poema de William Carlos Williams
sobre el amor y los asfódelos. Entre lo que ignoro,
tampoco sé qué cosa es el asfódelo. Otras flores tuve
y de otros poemas gusté y también tuve otras
ignorancias.
Es cierto que los poemas colocan cosas sobre el
mundo
y que hay personas que no gustan de ellos
ni del mundo,
aunque serían mejores si tuvieran
aquello que tienen los poemas.
¿Qué tienen los poemas, William Carlos Williams?
Provocan la desazón de lo desconocido,
el deseo de asir el humo que emana
de lo que creemos conocido.
Tuve esta flor, por ejemplo, hace años,
sobre la pared de una casa en la que estuve
viviendo;
en su patio las orquídeas cubrían el lugar
donde antes estuvo la caseta de madera;
en la caseta de madera, el padre de mi amigo,
una mañana nada especial
amaneció colgado de las vigas.
Las orquídeas luego cubrieron el lugar
pero no borraron su aura de tragedia.
De entonces acá estas flores no perdieron hermosura,
pero igual son materia del suicidio.

Otra flor tuve que vi crecer bajo mi agua
—el lirio perenne descrito por Ariel—;
tenía pocas cosas, paredes alquiladas me servían
de hogar:
todavía me sirven.
No tuve asfódelos, tuve éstas para mí.
Y de mí ellas no guardaron memoria.
Es vanidad de los poemas fijar los deseos del otro
y es vanidad de los poetas
creer que sus versos se fijan en el otro
como no lo hace la flor más que el tiempo
que le corresponde.
Si acaso guardaré algo para mí será lo mismo
que di a los otros que se me acercaron:
la breve duración de los asfódelos,
las orquídeas suicidas, los lirios de agua.

Compacts

I

No creo haber sido la única en la Plaza de Armas que hacía sus palabras. Turistas levemente atentos, con las piernas cruzadas hacia lo alto y los pies desnudos, dejan ir las notas de la flauta. La plaza está pensada. Mujeres de Botero en camisas azules barren hacia el recogedor las hojas de laurel que caen despaciosas.

El obrero que pinta unos adoquines de madera recién puestos había recogido un pájaro raro: desconocido para mí. Aquel pájaro trataba de agarrarse con las patas delgadas al borde del vagón de arena. Allí quedó: por momentos no podía saberse si estaba vivo. Hasta que el pájaro movía un poco el cuello y giraba los ojos. Era un detalle terriblemente humano. Y también estaba pensado para turistas. Ellos gesticulaban como si hubieran encontrado la belleza y aprisionaban la belleza en el ojo de sus cámaras de video y una vez logrado el testimonio se iban sin mirar de nuevo al pájaro patético, a buscar algún otro detalle espe-cialmente bello o especialmente humano.

Un obrero retocando la fachada de piedra no desentonaba. Fue pensado también para turistas. Mujeres arrastrando sus vestidos de intención colonial, cestas, cestas con flores de plástico o papel y sonrisas marcadas de una comisura a otra, apretaban en el hueco de la mano, bajo la cesta de flores, billetes arrugados. Una niña con un bolso de nylon sacaba unos jabones, los olía sobre el papel y los pasaba por su cuerpo.

Yo también fui pensada para turistas esta mañana. Intento regresar de mano de los trenes. Soy la escucha mientras tanto. Coches infantiles. Los destinos de un niño. Algún rostro fijo que no refleja las ideas. Y también lo contrario.

Mirada mientras miro. Turista desechable. Esto es común. Pero lo escribo.

Dios es amor / Danger / Hay perro

Con la misma eficacia que el cartel de aviso
hacerte decir que lo comprendes. No dejo que me afecte.
El desmembrado cuerpo entra al iris espejeante, al violeta.
La sin cabeza entra con cabeza prestada.
Es fuera de programa. No dejo que me afecte.
Los clarinetes bajo el agua no cantan su reclamo/
ave de cacería/ sálvate.

Tiene gestos humanos, por lo tanto cobardes
por lo demás comunes, por exceso gratuitos.
También ofrezco gestos. Donde la flor búlgara
se exhibe démodé. Y por amor cometo
los interesantes crímenes. Danger / Hay perro.
Es decir trampa de agua para el ave
pared acolchada
caja de resonancia con salidas ciegas.

Yo te quiero dormir en la trampa de agua.
En el centro del corazón del pájaro /
donde la profecía del insomne /
donde la flor búlgara se exhibe démodé.
Y es fuera de moda estremecerse en la plana belleza /
donde el misterio sea perdurable.

No dejo que me afecten los carteles de aviso.
Cuídate. Hay perro listo para morder /
hay bestia entrenada para soplar la llamada patética /
hay cuerno de caza sin sonido bajo el agua.
Cuídate / dios será amor/
pero yo / ave de cacería /
sé salvarme.

La isla

Isla mía / no quiero hablar de isla.
Te hemos explicado y no aprendemos de ti:
agua en canasta es nuestro conocimiento.
Negamos la orilla y en tierra firme
echamos a caminar buscando el límite
la línea protectora que nos libre del susto/
de lo inmensurable.

Eternos habitantes en la sajadura del agua
en el temblor rumoroso
necesario al pie como otro precisa
la superficie lunar.

Isla mía / islas
en cada uno el resplandor
de la hora finita de la tarde
que saca a pasear
como el humo de los años felices
el rostro particular transformado en máscara.

Isla mía / no quiero hablar de isla
y soy rodeada de mar y miro al mar
como miran los pájaros comunes
los mudables colores
la marea circular / inalterables.

Los altoparlantes piden el hermoso sacrificio.
Ya no vivimos cercados por las aguas
somos el agua misma / agua elemental
graciosos líquenes
animales minúsculos que se cruzan
con los hermosos ahogados
sin nadie que nos vista y acaricie
para descansar en tierra.

Los hermosos ahogados

I

De los mares de todas las islas ahogados
hermosos ahogados emergen para desandar
los trillos que sus propios pasos
abrieron en la hierba.
Fueron al mar
arrastrando sin saberlo la maldición del agua
y como agua dócil sus cuerpos
se abatieron frente a los elementos:
no reposan / no duermen.

Ladrones de cuerpos toman sus huesos
los pasillos del cráneo y de los ojos
y parecen animar en breves lapsos
lo que las aguas ya tomaron antes
y fue tributo al espacio de la hierba trillada.

Hermosos ahogados de las islas
sin un pedazo de isla para los huesos
cansados del vaivén.

Es posible verlos a la luz del faro
como bañistas despreocupados de lo que agita
las ciudades y las oficinas
y simula vida
lejos de las pequeñas luchas/
de los insectos breves.
Encima de las aguas
no hay aliento ya para los hermosos ahogados.
Ellos son nuestro pueblo submarino
lo que acaso dejemos al minucioso azar
como una pieza suelta el eslabón perdido
hasta la ocasión de entrar resueltos a las aguas.

II

Sostienen la isla y la socavan.
Ignoran nuestro peso en ella
si peso damos a tanta levedad.
Pequeños habitantes / no nos miran
y les pertenecemos.
Esperan el naufragio / el inevitable
choque / la caída veloz:
imanes nos atraen a nuestro destino de agua.
Me pongo allí
en el imaginario tentador de la cama flotante
por nuestras hundiduras, alter ego
las hundiduras.

Lento es / lento despeñarse.
Rocas abajo.

III

En la lechosa alfombra
donde descansa a tramos de la ruta marítima
el ahogado hace su propia ruta de sal
ruta de sedas presentidas en los animales
vivientes.

El ahogado busca el punto de reposo
pero sólo en el movim
es capaz de mantener el recuerdo de su objetivo.

Ahogados de las islas.
Su hermosura es la desnudez
de nuestras vanidades.
Ahogados de la tierra.
Su hermosura no existe.<
La creamos a voluntad
para sentirnos a salvo de un destino semejante.
Pero las aguas escriben su libro inalterable
en caracteres invisibles para el ojo del sol.

Ahogados de las islas
descifran en el libro la ruta venidera
como otros antes fijaron la suerte de las
caravanas.

Debajo y encima de las aguas.

Acerca de los autores

2007-12-22T06:35:00.000-08:00

REINALDO GARCÍA BLANCO (Venegas, 1962). Ha publicado, entre otros: Casa del fabulador (1989), Larguísimo elogio (1990), Textos para elogiar a la novia y al país (1991), Advertencias (in)fieles para escuchar el pájaro de fuego de Stravinsky (1992), Abaixar las velas (1994), Perros blancos de la aurora(1994), Adiós naves de Tarsis (1995), Reverso de foto & Dossier (2000). Miembro de la UNEAC. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

JOSÉ RAMÓN SÁNCHEZ LEYVA (Guantánamo, 1972). Sus textos han sido incluidos en las antologías poéticas: Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (2000), Los parques (2002) y A salvo en el estío (2002). Miembro de la AHS.

ARÍSTIDES VEGA CHAPÚ. (Santa Clara, 1962). Ha publicado, entre otros: Breve estancia de Cristo en la ciudad de Matanzas (1989), Finales de los años (1993), Últimas revelaciones en las postales del viajero (1994), La casa del Monte de los Olivos (1996), Retorno de Selím (1998), El riesgo de la sabiduría (2001), El signo del azar (2002) y Días a la deriva (2003). Miembro de la UNEAC. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

LIUDMILA QUINCOSES CLAVELO (Sancti Spíritus, 1975). Ha publicado los poemarios: Un libro raro (1995), En el último sendero el iniciado piensa (1996), Los territorios de la Muerte (2001) y Poemas en el último sendero (2002). Textos suyos han aparecido en diferentes antologías, entre otras L’isola che canta (1998), Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (2000), Los parques (2002) y Heridos por la luz (2002). Miembro de la UNEAC y de la AHS. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

NELSON SIMÓN GONZÁLEZ (Pinar del Río, 1965). Ha publicado los poemarios: El amolador de tijeras pregunta por su casa (1988), Ciudad de nadie (1992), El peso de la Isla (1993 y 2002), Con la misma levedad de un náufrago (1995), Criatura de isla (1996), En el cofre de un pirata (poesía para niños, 1998), A la sombra de los muchachos en flor (2001 y 2004), Carta inconclusa a Dulce María Loynaz (2002), Para no ser reconocido (2002) y Brujas, hechizos y otros disparates (cuentos para niños, 2000). Ha sido incluido, entre otras, en las antologías Ellos pisan el césped (1987), Un grupo avanza silencioso (1989), De transparencia en transparencia (1992), Nuevos poetas cubanos (1994), La isla entera (1995) y Nuevos juegos prohibidos II (1997). Miembro de la UNEAC. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

FRANK CASTELL GONZÁLEZ (Las Tunas, 1976). Ha publicado los poemarios: Confesiones a la eternidad (2001) y El suave ruido de las sombras (2003). Textos suyos aparecen en las antologías Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (2000) y Los parques (2002), entre otras. Miembro de la AHS.

RONEL GONZÁLEZ SÁNCHEZ (Cacocum, 1971). Ha publicado los poemarios: Desterrado de asombros (1997), Zona franca (1998), Consumación de la utopía (1999), La furiosa eternidad (2000), El Arca de No Sé (2001) y La inefable belleza (2003), entre otros. Es autor de las antologías Diez poemas cubanos (1998) y Antología de la décima cósmica de Holguín (2003). Miembro de la UNEAC y de la AHS. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

MARILYN ROQUE GONZÁLEZ (Jagüey Grande, 1972).Ha publicado los poemarios: Imagen y semejanza (2002) y Poemas para entretener al loco (2003). Textos suyos aparecen en las antologías Hermanos (1997), Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (2000), Mujer adentro (2000), Los parques (2002), Poetas de Matanzas V, La última cena, y Poetas de la isla, entre otras. Miembro de la AHS.

JOSÉ ANTONIO TABOADA DEL TORO (Nueva Gerona, 1968). Ha publicado los poemarios: De cómo le robo al tiempo su derecho de amanecer (1994), Espirales del alma (1996), Isla perdida en el tiempo (2001) e Infield hit (2003), así como Hart Crane, el poeta perdido en Isla de Pinos (ensayo-biográfico, 2001). Es autor y coautor, respectivamente, de las antologías Donde el horizonte prohíbe lejanías (1996) y Sueños deformados (1996). Tiene en proceso de impresión el libro Mujerluz definida. Miembro de la AHS.

ALEJANDRO GONZÁLEZ BERMÚDEZ (Camagüey, 1964). Ha publicado los poemarios: Como un delfín después de la acrobacia (1997), Fábulas del tiempo y la memoria (2000), Confesiones del espejo (2000), Toda la verdad del tiempo (2000), así como la selección Poesía camagüeyana (2003). Textos suyos han sido antologados en El asunto es estar localizable (1992), Nuevos poetas cubanos I (1995) y Nuevos juegos prohibidos (1997). Miembro de la UNEAC.

ALBERTO SICILIA MARTÍNEZ (Cabaiguán, 1966). Ha publicado los poemarios: El camión verde (1994) y A favor de la roca (1998). Textos suyos han aparecido en diversas antologías, entre otras, Retrato de grupo (1989). Miembro de la UNEAC. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

ARLEN REGUEIRO MAS (Ciego de Ávila, 1972). Ha publicado los poemarios: Páginas del agua (1998), Memorias del cuerpo (2000) e Identidad para el silencio (2003). Textos suyos se hallan en las antologías Arribos de la luz (2000), Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (2000), Los parques (2002), Antología cósmica de la poesía cubana, t. III (2002), Moneda nacional (2003) y Estación Interior (2003). Miembro de la AHS.

JOSÉ MANUEL ESPINO ORTEGA (Colón, 1966). Ha publicado los volúmenes: Sueño de una noche de verano (décima, 1989), Barco de sueños (poesía para niños, 1991 y 1995), Rantés vive en la otra puerta (poesía, 1996), El cartero llama tres veces (poesía para niños, 1993 y 1996), Magia blanca (narrativa para niños, 1997), Laberinto (poesía para niños, 1998), El próximo circo (poesía para niños, 1998), Así sea (poesía, 1999), Mapas del hijo pródigo (poesía, 2001) y El libro de Nunca-Jamás (poesía para niños, 2003). Miembro de la UNEAC. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

RIGOBERTO RODRÍGUEZ ENTENZA (Sancti Spíritus, 1963). Ha publicado los poemarios: De tales amantes tal historia (1990), Hombre colgando de un pie/ del mundo (1991), La mano y el silencio (1998), Cuerpo de álamo (2002) y Sitios cruzados (2003). Textos suyos han sido antologados en Jugando a juegos prohibidos (1992), Nuevos poetas cubanos II (1994), Poesía espirituana y La ciudad en sus poetas (1994), Nuevos juegos prohibidos (1995), Anuario de poesía (1994), Hermanos (1997), Poesía cósmica cubana (2002) y Una mirada (poesía cubana contemporánea) (2003), entre otras. Miembro de la UNEAC. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

RAY ANTONIO FAXAS FERNÁNDEZ (Amancio Rodríguez, 1975). Ha publicado los poemarios: Apuntes desde el filo de la navaja (poesía, 2001) y La carne de los insectos (cuentos, 2003). Textos suyos han sido antologados en Los parques (2002). Miembro de la AHS.

FRANCIS SÁNCHEZ RODRÍGUEZ (Ciego de Ávila, 1970). Ha publicado los poemarios: Revelaciones atado al mástil (1996), Antología cósmica de Francis Sánchez (2000), El ángel discierne ante la futura estatua de David (2000 y 2002), Luces de la ausencia mía (2003), Música de trasfondo (2001) y Reserva federal (2002), así como Dulce María Loynaz: la agonía de un mito (ensayo, en coautoría con Ileana Álvarez, 2003). Realizó las selecciones de poesía Arribos de la luz (2000), Antología de la décima cósmica de Ciego de Ávila (2002) y Estación interior (2003). Miembro de la UNEAC y de la AHS.

KATIA GUTIÉRREZ MIRÓ (Guantánamo, 1973). Ha publicado el poemario Toda eternidad y otras regiones (2002) y el libro de cuentos Recetas fáciles para el hogar (2004). Miembro de la AHS.

GEORGE RIVERÓN PUPO (Holguín, 1972). Ha publicado los poemarios: Contra la soledad de la sombra (1994), El último dios (1997), Los días del perdón (1998), Extraños seres de la culpa (1999) y Escritos invernales (2003). Textos suyos aparecen en Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (2000) y Los parques (2002), entre otras antologías. Miembro de la AHS.

ALEJANDRO PONCE RUIZ (Manzanillo, 1974). Ha publicado los poemarios: Oscuros de fuego (plegable, 1991) y Ius Postliminii, (2002). Aparece en las compilaciones Casa de las alucinaciones (1995) y Al sur está la poesía (1997). Miembro de la AHS.

HERBERT TORANZO FALCÓN (Ciego de Ávila, 1972). Ha publicado los volúmenes: La torre de Donovan (cuento, 2002) y Puente sobre el Estigia (poesía, 2002). Textos suyos aparecen en las antologías Arribos de la luz (2000) y Antología de la décima cósmica de Ciego de Ávila (2002). Miembro de la UNEAC y de la AHS.

PEDRO LLANES DELGADO (1962, Placetas). Ha publicado los volúmenes: Diario del ángel (poesía, 1993), Icono y ubicuidad (ensayo, 2000), Sonetos de la estrella rota (poesía, 2000), Partitura hecha por el sinsonte (poesía, 2001) y El fundidor de espadas, (novela, 2003). Ha sido incluido, entre otras, en la antología Las palabras son islas (panorama de la poesía cubana del siglo xx) (1999). Miembro de la UNEAC. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

KENIA LEYVA HIDALGO (Holguín, 1974). Ha publicado los poemarios: Disertación de Cleopatra mientras amanece sobre Roma (2000) y La limpia sangre del cordero (2003). Ha sido incluida en las antologías Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (2000), Mujer adentro (2000) y Los parques (2002), entre otras. Miembro de la AHS.

ALBERTO EDEL MORALES FUENTES (Cabaiguán, 1961). Ha publicado los poemarios: Viendo los autos pasar hacia Occidente (1994), Escrituras visibles (1999) y Lejos de la corriente (2002 y 2004). Seleccionó y prologó el catálogo de jóvenes poetas cubanos Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (2000). Sus poemas aparecen, entre otras, en las antologías Jugando a juegos prohibidos (1990), Heridos por la luz (2002) e Islas la isla (2003). Miembro de la UNEAC. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

ISRAEL DOMÍNGUEZ PÉREZ (Placetas, 1973). Ha publicado los poemarios: Como si la muerte hubiera sido un sueño (1996), Poemas tempranos (1997), Invitaciones (1998) y Hojas de cal (2001). Textos suyos aparecen en Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (2000) y Los parques (2002), entre otras antologías. Miembro de la UNEAC y de la AHS.

CARLOS AUGUSTO ALFONSO BARROSO (Ciudad de La Habana, 1963). Ha publicado, entre otros, los poemarios: El segundo aire (1987), Población flotante (1994), La oración de Letrán (1996), Fast delivery (1997), Cabeza abajo (2001) y Cerval (2004). Ha sido incluido en las antologías Retrato de grupo (1989) y Las palabras son islas (panorama de la poesía cubana del siglo xx) (1999), entre otras. Miembro de la UNEAC. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

JUAN RENÉ GONZÁLEZ COYRA (Banes, 1970). Ha publicado los poemarios: Nocturnario de la sed (1995), Las vidas miserables (1999), El oráculo de Delfos (2001) y En el jardín de Epicuro (2003). Seleccionó y prologó la antología de nuevos poetas cubanos Los parques (2002). Miembro de la AHS. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.

TERESA MELO RODRÍGUEZ (Santiago de Cuba, Cuba, 1961). Ha publicado los poemarios: Libro de Estefanía (1990), El vino del error (1998, Premio de la Crítica), Yo no quería ser reina (2001), El mundo de Daniela (poesía para niños, 2002) y Las altas horas (2003). Antologó las selecciones de poesía Mujer adentro (2000), Incesante rumor (2002) y Soy el amor, soy el verso. Selección de poesía de amor en lengua española (2004). Sus textos aparecen, entre otras, en las antologías Ellos pisan el césped (1988), Poesía infiel (1989), Retrato de grupo (1989), Jugando a juegos prohibidos (1990), La isla entera (1995), Hermanos (1997), El turno y la transición. Poesía latinoamericana del siglo XXI (1997), Donde termina el cuerpo (1998), Mujer adentro (2000), La casa se mueve (2001), Incesante rumor (2002) y Heridos por la luz (2003). Miembro de la UNEAC. Le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.